PARTE 1

 

YO SABÍA QUE ERA ESPECIAL

Faltaban por ahí unos quince minutos para las once de la madrugada. mi mediodía empieza a las tres o sea que todo antes de esa hora es madrugada: para mí no existe la mañana.
 "buenas, buscamos a Daniel Ceniza"
 "ehm.. sí... pero Ceniza es solamente un  seudónimo"
 "¿un seudónimo? ¿ese no es su apellido real?"
 "ehm... no... ¿por qué, qué pasó?"
 "pero... usted es el Daniel Ceniza al que le gustan mucho los videojuegos?"
 "pues, aparentemente sí hay un Daniel Ceniza por ahí y yo no sé a él qué le gusta..."
 "¿sí o no?"
 "creo que Ceniza es un apellido de verdad en Hungría... o Filipinas.."
 "¿su correo electrónico es danielceniza? ¿está en hotmail y en gmail?"
 "ah, sí, estaba, y hasta en yahoo… ese soy yo, cómo saben qu..."
 "¿tiene unos minutos? es... una encuesta"
 "¿para Daniel Ceniza?"
 "usted es Daniel Ceniza, ¿sí o no?"
 "sí, bueno sí, qué mierda esto pues! y qué, esto es del municipio, me gané un premio, son la policía, qué es esto?"
 "¿podemos sentarnos a hablar?"
 "pues, ya que me despertaron... si no les molesta, me tengo qué bañar..."
 "no tenemos tiempo"
 "entonces yo tampoco"
 "¿podemos esperar adentro?"
 "¡oigan pues! por todo lo que yo sé, ustedes vienen preguntando por mi nombre de mentiritas y quieren que los deje en mi casa mientras yo estoy encerrado desnudo en un cuartico?"
 "¿podemos esperar aquí afuera?"
 "pues... sí, supongo"

Me metí al baño riéndome un poco del asunto y me bañé rápidamente. 
 Cuando me vestí y todo eso, abrí la puerta y ahí estaban todavía. un tipo, el que me había estado hablando y una vieja callada. estaban vestidos normales, formales, pero nada fuera de lo común. tenían los ojos bien clavados en las cuencas como si yo les tuviera noticias y llevaban una especie de tableta muy rara como las que se verían en una peli de James Bond.

"necesitamos de sus servicios"
 "¿qué? ¿cuáles? ¿quién los mandó? yo ya no hago eso"
 "¿no hace qué?"
 "¿qué quieren?"
 "estamos buscando a dios"
 "¿a dios?"
 "sí y creemos que está en Medellín"
 "dios... en Medellín?"
 "sí"
 "¿no está un poco tarde para buscar a dios? y en Medellín! además yo no soy creyente"
 "¿qué quiere decir con que no es creyente?"
 "no creo en dios como una entidad... y mucho menos como supongo que ustedes creen en él"
 "pero tenemos pruebas de que está aquí"
 "estoy seguro de que las tienen, pero... pruebas?"
 "sí, aquí lo tenemos en el localizador"
 "mueche a ver!"

Me entregaron la tableta y cuando miré la pantalla me mostraba millones de puntos. yo veía la pantalla tratando de hacerle sombra y de mirarlo de miles de perspectivas para definir uno de esos puntos como -dios- busqué un buen rato pero había muchos puntos ahí.
 "¿aquí está, entre todos estos puntos?"
 "sí, entre todos esos puntos"
 yo los miré otra vez, les vi las caras, los estudié un poco. que esto fuera una broma.
 "perdónenme que se los diga pero... ah, no, mejor, ¿porqué no van a donde los evangélicos? ó... ellos los mandaron! porque todo el tiempo me salvo de sus abducciones con tangentes, puro discurso... no chicos, lo que yo les digo a ellos es pura mierda, yo no sé nada"
 "no es eso... es más complicado"
 "espero que sí, porque les hablo mucha mierda a los pobres"
 "estamos buscando a dios porque esto... todo el mundo... la vida... es un videojuego"
 "aha..."
 "no nos mire con esa cara... ¿qué entiende usted por dios? tal vez si usted nos explica podamos saber cómo encontrarlo más fácil"
 "momento y porqué lo que yo diga es clave para encontrarlo?"
 "explíquenos, dénos ese gusto"
 "ustedes han visto cuando caminan mucho por el pasto, que se forma un camino? si dios existiera, sería tan grande y poderoso, que con un solo caminar por un pasto dejaría un desierto del que la existencia que conocemos sería un grano de arena de ese desierto y ni sabría que nos dio y quitó la existencia con su pisada, pues, si fuera un ente, pero tampoco creo que sea el caso, es que hay muchísimas cosas que yo no sé, pero por ejemplo arte, amor, libertad, dios, esas palabras que el ser humano se inventó pa describir ciertas cosas... esas cosas no existen..."
 "pero él sería tan poderoso que podría saber de nuestra existencia y atendernos, en el primer caso, el de la entidad"
 "yo dije ente, y de ser así, como que si sabe de nuestra existencia nos ignora o le aburrimos, no me he tomado las polas con él, pero pues, acá conversanding"
 "bueno, pero usted no cree, usted dijo eso si existiera, ¿qué piensa usted realmente?"
 "pues, para mi no existe, no es algo que podamos comprender o definir en una respuesta y pues yo entiendo que a muchos les sirve para explicar nuestra existencia, pero yo creo que simplemente somos resultado de muchas cosas, el universo pasó y el planeta pasó y el tiempo pasó y luego nosotros pasamos, porque las cosas pasan, casusa y efecto... "
 "pero eso de -causa y efecto- no lo dijo un humano?"
 "como eso de -dios-... además era un decir, tampoco estoy muy apegado a eso pues..."
 "pero ¿de dónde cree que salieron las cosas?"
 "de un accidente o algo así, qué se yo? todo esto pasó, me preocupo por mí, por esto, por ya. llámese eterno retorno, devenir, entropía, causa efecto, supervivencia del más apto, lo que quieran, le ponen los diez mil nombres a las chimbadas pero todos esos nombres tampoco dicen nada, todo esto ha pasado y yo estoy aquí"
 "y... lo del shamán?"
 "¿cuál shamán?"
 "el shamán le dejó a usted uno de los tres círculos"
 "ahá... y si ustedes no sabían si yo era Daniel Ceniza, cómo saben de lo mío con el shamán?"
 "usted lo ha escrito"
 "ustedes leen esas mierdas y se lo toman literal? yo no escribo autobiografías, la mayoría de cosas que escribo son ficción, ese era mi trabajo, yo escribía historias por plata... y si lo dijo un shamán, era una metáfora para alguna cosa de la vida mía, que igual ni entendí, pero a lo bien que no era nada del videojuego de dios"
 "tal vez él no lo sabía, ni usted tampoco"
 "bueno, ya dije lo que pienso de dios, para mí no es un ente, no interviene con nosotros, no tiene intenciones con nosotros, si mucho llamaría dios a esa energía del universo para afuera, que hala y hace que el tiempo y el espacio pasen y ya."
 "¿y cree que nos puede ayudar a encontrarlo?"
 "aigh... bueno, qué tendría qué hacer en caso de querer hacer eso?"
 "pues... es que... venimos de una secta que cree que nada de esto existe"
 "esa es la cosa, no se preocupen por eso, ni por de dónde venimos ni nada de eso, nada de eso importa, uno tiene qué vivir pues básicamente porque está vivo y pues ya estando acá, darse una razón para vivir, dios aparte, o incluido"
 "usted no entiende, ¿está familiarizado con el concepto RPG?"
 "ombe, ahí sí entramos en academia, role playing game, donde uno asume el control de un muñequito y ese muñequito se desenvuelve en un mundo con ciertos parámetros y va adquiriendo experiencia a medida que supera retos dentro del juego"
 "sí, creemos que dios es aquel personaje y que todo el mundo, la existencia que conocemos esta creada para sustentar el juego de ese personaje, que es dios"
 "uy marica! eso está una chimba de idea! además que en esos JRPG el jefe final es muchas veces un dios"
 "no es ninguna idea! no es un dios, es el dios el que está por ahí, gastándose vidas, jugando en este, el mundo creado para él y sólo le queda una vida!"
 "¿y si se gasta esa vida qué? pailas-game-over-pulse-start-insert-coin?"
 "no es ningún chiste!"
 "estoy seguro de que para ustedes no, pero ya me han tocado un puñado de muertes médicas y cosas tétricas y no se me hace tan horrible... y supongo que si el mundo se acaba, pues, le dan reset y ya, todos desaparecemos sin dolor. además, soy uno de los auto aclamados profetas del diluvio, espero que algún día en el mundo, ojala cuando yo esté muerto, se arme la ifueputa y se inunde todo esto... aunque como van las cosas como que se va a incendiar primero... pero más razón para querer un diluvio no? antes me deberían considerar más bien un optimista, porque para bajarle la temperatura a esto por que..."
 "espere! no divague, tenemos qué encontrar a dios y alertarlo! y ayudarle para que no pierda esta última vida! por el bien de nuestra existencia!"
 "bah! si esto es un juego creado, no hay muchos otros dioses por ahí jugando también!"
 "¿cómo es eso?"
 "pues sí, si es un juego RPG, puede ser un massive multiplayer online, entonces este mundo fue creado no para un sólo jugador, sino para millones y hay muchos jugando por ahí, o jugando en línea, qué sé yo"
 "¿y si es un juego descontinuado y este es el último usuario?"
 "¡pues mierda, se acaba esta vaina y ya! ¡que ifueputas más fatalistas!"
 "¿entonces usted no nos va a ayudar a que no se acabe?"
 "pero es que desde que empezó se está acabando, uds han visto algo que se haya acabado sin empezar o que empieze y no se acabe?... egh, pero pues, ya que me hicieron bañar... a ver, ¿qué hay qué hacer?"
 "pues, usted tiene habilidades y nos ayuda a encontrar a dios y de ahí, como si fuéramos parte del juego, nosotros lo ayudamos a que siga con vida"
 "¿y de qué es este juego? ¿quién es él, es un deportista extremo, un soldado?"
 "no sabemos. no sabemos qué modo de juego es. puede ser lo que sea. lo que sí sabemos, es que juega con condiciones de humano, por lo que puede ser un humano cualquiera"
 "mierda! ¿y cómo vamos a encontrarlo?"
 "pues, usted nos va a ayudar"
 "hahahah, pero, ¿cómo? es lo que les estoy preguntando, ¿cómo mierdas vamos a encontrarlo? ¿cualquiera puede ser? puede ser cualquiera de mis vecinos que está a punto de morirse, puede ser el vigilante, puede ser ese baretero de a la vuelta, puede ser un amigo de mi colegio!"
 "sí."
 "ah! pero así, o más difícil?"
 "sólo tenemos una pista, como usted sabe, si él empezó a jugar, está joven o adulto y no tiene pasado"
 "pues marica, puedo ser yo, me acuerdo tan poquito de todo, que puedo ser yo y se me olvidó que estoy jugando! o después de todo, yo soy sólo el personaje, no el que juega y no sabría un culo, o es más, hasta tendría un pasado, porque si empecé a jugar, tengo qué tener un background de dónde empezar! esto no es pacman!"
 "no, no es usted y no es ese hombre pac"
 "ay, entonces quién es?"
 "tenemos pistas de que está en Medellín, porque los otros como usted sí nos han querido ayudar y todos nos han traído hasta acá"
 "ish... todos pasivos-agresivos... ¿otros como yo?"
 "sí, usted es especial, es uno de esos personajes clave dentro de los videojuegos"
 "¡ah mierda! ¿en serio? ve y sí, yo siempre me he sentido especial"
 "entonces sí nos va a ayudar?"
 "una vez más, ¿qué nos asegura que sólo hay uno por ahí?"
 "nada"
 "qué me aseguran ustedes?"
 "que está en Medellín, que es su última vida, que creemos que es uno y que usted nos puede ayudar"
 "a ver y cómo ayudaron estos otros como yo?"
 "no sabemos, ellos sólo sabían"
 "ah... y yo se supone que sólo sepa?"
 "pues... si..."
 "ve... ¿me van a pagar? es que... a mí me gusta el traguito y no siempre tengo plata y si voy a dejar de ir a farriar por estar ayudando a salvar el universo, pues, me podrían dar una platica"
 "eh..."
 "¿nada? ¡los pasajes pues!"
 "podemos arreglar eso"
 "qué pinche secta salva universo son que tienen para esos aparatos llenos de punticos en la pantalla, pero no me pueden dar una liguita ahí!"
 "pues, eso no es parte del juego"
 "pero apuesto a qué el puto personaje de dios sí tiene platica!"
 "eso es un comienzo, ¿qué más sabe?"
 "hahahah eso no es algo que yo sepa! pues era un chiste!"
 "use sus habilidades, deben estar ocultas"
 "ustedes lo que necesitan es que yo haga como si yo también estuviera en el videojuego y junte pistas y haga mierdas para encontrar al man?"
 "sí, algo así"
 "ve! qué pena, ¿no quieren un tintico? aquí hablando todo este rato y no les he ofrecido nada!"
 "no gracias"
 "agüita! voy a ver si hay juguito, quieren maní, alguna frutica?"
 "no! no queremos nada, esto es más importante"
 "esa es la mierda, si hubieran tomado juguito cuando les dio sed, no se estarían preocupando por el puto fin del mundo"

PARTE 2

 

LA GENTE DE MI GENERACIÓN

Me paré y tumbé una botella, algo se regó, algo se quebró, me volví a acostar. hubo una guerra que todos los cigarros perdieron y nadie había limpiado los cadáveres. me senté a tomar un poco de tinto y eso negro NO era tinto. no pregunté.

Temiendo que Marcela quisiera acabar el crucigrama, lo convertí en la bola de papel, lo más horrible que pude. "qué será una lengua provenzal? has visto que siempre sale en los crucigramas?" dijo en voz alta, lenta y segura. Cuando miré, ella ya tenía un crucigrama en sus manos. la gente de mi generación se entretiene con juegos de palabras o de figuritas y colores sencillos en pantallas pequeñas, porque sabe que el sexo no es suficiente y entonces nada lo es. me sentí un poco amenazado por su pregunta. hay muchas cosas que no sé, pero ellas no tienen porqué saberlo. "viene del principio de los tiempos, fue la primera palabra que tuvo definición en el idioma humano, es como, la primera cosa que uno dice" dije eso para tratar de provocar una discusión mañanera, pero ella no estaba de humor. "eso son mentiras... la primera cosa que uno dice es mama, en todos los idiomas" yo tomé otra vez esa cosa negra y me acordé que NO era café, pero seguí tomando. Después de un tiempo reuní el valor para hacer una cosa de la que muy posiblemente me iba a arrepentir y le respondí, "no, pero de hecho en la mayoría de idiomas es ba, así con los dos labios, se llama oclusiva bilabial, ya la lengua provenzal... también se llama occitano o lengua de Oc, por eso aparece oc en los crucigramas, para llenar espacio, necesitan dos letras. el otro día a un amigo le salió su nombre en un crucigrama. me dijo: -parce, salí en un crucigrama-. era una casualidad, era para llenar espacio, como la mayoría de las letras de cualquier periódico. me pareció como ridículo y todo, ya no te hacen reseñas en los grandes medios impresos, sino que te sacan en un crucigrama, ahí con tu foto y un numerito en las horizontales. la próxima vez que un presidente diga una tontería, no va a aparecer en un titular sino en el crucigrama: -ex-presidente norteamericano con dislexia, horizontal-"
 "Daniel, estás lleno de mierda"
 "qué? qué gueva! aigh, la lengua provenzal, es una lengua del sur de europa por el mediterráneo muy importante para las tradiciones orales y manifestaciones culturales"
 "algunas veces me sorprende que después de todo, tengás neuronas conectadas... no te dije que estuvieras lleno de mierda por eso, yo te creí... sino que... gracias."
 "cuando querás... perra"
 "sos hasta inteligente. mal catre, pero inteligente" Di media vuelta y solté una marea entre las sábanas y los resortes internos del colchón. Ella llevaba despierta un rato. se estiró encima de mí, cogió la cajetilla y el cenicero y se trajo todo a su lado de la cama.
 "querés uno?"
 "más tarde, vos sabés que no me gusta fumar por la mañana... vamos a la feria. la feria artesanal. nos bañamos, nos ponemos la mejor pinta de turistas y vamos"
 Ella me miró aprobando.

La gente de mi generación no dice que sí, sino que trata de sonreír como el guasón, porque sabe que el guasón tiene la razón. Voy a decir muchas cosas de la gente de mi generación, aunque describa a gente que no es de mi generación, y aunque en realidad describa a una gente no representativa del total de la gente de mi generación. pero es que eso es lo que hace la gente de mi generación.

Después de conocernos, Marcela se dio cuenta de que yo me visto como un estúpido.
 "de qué estás disfrazado?"
 "de turista"
 "cuál es la mierda de las mangas?"
 "¿cuál mierda?"
 "¿porqué te remangás tanto las mangas y porqué le cortás las mangas a las camisetas?"
 "me gusta"
 "eso es una mierda"
 "sí"
 "¿no es incómodo? ¿SIEMPRE te las tenés qué remangar?"
 "pasé muchos años escondiendo los antebrazos y las muñecas, es hora de pelar piel"
 "qué pereza vos"
 "vos disque acostumbrada a salir con bobitos que nunca se han remangado las mangas? con camiseticas de bandas o de peliculitas, niñitos lindos ahí tontamente relacionando el aprendizaje con la academia. le tienen miedo a su propio olor y se ponen lociones, que ni siquiera hacen ellos mismos, sino que las compran. prefieren comprar olores y vestires ajenos."
 "ah, buen sexo"
 "vaya pícheselos"
 "tu problema es que te crees más que todo eso"
 "mi problema es estar consciente de que no soy ni menos ni más que todo eso, pero no tenerle miedo a esas convenciones culas, porque me conozco, conozco mi olor donde sea. y el tuyo también. no le tengo miedo a los olores de nadie"

Caminábamos por la calle y ya no estábamos tan borrachos como antes. un par de amiguetes y yo. 
 "parce, ayer casi me pisa un bus. yo creo que fue de gusto, no me gustó la mirada del chofer, estoy seguro que pensó: -si este pelao no se monta a mi bus, lo atropello- estoy seguro. se lo vi en los ojos, todo."
 "¿y eso?"
 "no sé, unas polas o qué?"
 "el otro día llegaron a mi casa, a decirme que yo debía ayudarlos a salvar el mundo"
 "¿y lo salvaste?"
 "hmpf! yo no sé! les dije que dios tenía plata y otras mierdas y se fueron"
 "¿dios? ¿qué tiene qué ver dios con el mundo?"
 "es que me explicaron que estamos en el videojuego de dios, que toda nuestra existencia está basada en un mundo que crearon para él, para que él se desenvuelva y pueda jugar"
 "qué manes tan locos guevón!"
 "esas caritas que tenían! se la creían toda"
 Él se alejó y pidió unas polas, volvió, tomamos un rato y nos emborrachamos.

La gente de mi generación piensa que hay algo que soluciona otro algo, porque sabe que nada tiene solución. Creen que tienen control porque desde jóvenes tienen celular y se afeitan el cuerpo, hacen ejercicio para lucir bien, se llenan de jabones y olores artificiales, usan palabras como "autoestima" e "inestabilidad emocional" y otras igual de falsas y vacías y van al baño a vomitar y le tienen miedo a las drogas y a la noche en las calles y tienen fe en cosas como el estudio y los ancianos; se operan sus caras y cuerpos, no se soportan, se odian y saben odiar porque les enseñaron a odiarse y a no luchar por algo mejor sino solamente querer algo mejor y revolcarse en el lodo mientras llueve algo que lave sus mugres de adentro. pero adentro ya no tienen nada. ojo que no tengo nada contra el lodo. en el horóscopo chino soy un cerdo de pantano. Lo peor es que hay gente que no se la engulle hasta la raíz y de todas maneras están ahí con su celular y su pecho afeitado. estoy en contra de todo eso de afeitárselo todo. y del celular, pero ese soy yo. si estoy en mis mierdas y todo sale mal, no quiero que me puedan encontrar por minutos pegado de la oreja zumbante de alguien conversando y que si me coge el día o la noche mal parado, no hay qué estar afeitado hasta la chimba, hay qué estar mirando con curiosidad y ojos transparentes y calmos, es lo único que nos queda a los que nos negamos a esos mecanismos de control. deberían vender celulares, con máquinas de afeitar especiales para que la gente se afeite el pecho. y pistolas baratas para pobres diablos como yo.

Mark Lanegan cantaba a toda y yo le preguntaba si le estaba doliendo tanto como a mí. ella no respondía porque tenía la cara muy arrugada y yo estaba metido en todas partes de ella, clavándome como una cuchilla afilada, lastimándole una herida que tenía en su estómago, sacándole todo el relleno del mundo. le apretaba el cuello con fuerza, estaba roja. no se lo aguantó mucho rato y llegó silenciosísima, pero con muchas lágrimas. sonrió. yo me vine también. me untó de sangre y semen con la mano. me quitó la cuchilla y me quiso cortar el cuello, pero no la dejé.
 "traete el isodine"
 La gente de mi generación se hiere, porque sabe que el placer no es suficiente y entonces nada lo es. El dolor está ahí y ya nada es tan horrible. luego ella te insulta y se va y te deja para siempre y el sufrimiento está ahí y ya nada es tan horrible. hay un cuerpo con cicatrices y un ego partido en dos. ya nada es tan horrible. Lanegan siguió cantando. Yo la limpié y le eché isodine y la cuidé bien y le puse vendas y ella vio que no estaban tan bien puestas y se quitó vendas y luego se puso vendas. yo me bañé. siempre me baño, el agua es lo único que no me hace daño, una ducha fría cura todo menos lo que no quieres curarte. todos la pasamos bien si no tenemos la tonta pretensión de que "esto no va a doler"
 "a vos sí te gusta?" le pregunté.
 "¿qué?"
 "Lanegan"
 "sí Dani, vos sabés que sí... vos lo matarías?"
 "nah!"
 "yo sí creo"
 "vos crees que me tenés ahí? te crees que sos todo eso?"
 "¿cómo así?"
 "no lo mataría y ya."
 "era un chiste ¿porqué te ponés así siempre después de pichar?"
 "¿cómo?"
 "vos nunca sos mala clase, pero después de pichar, me querés matar. ¿sos así con todas?"
 "no sé"
 "nada raro"
 "oigan pues a esta"
 "es que mientras pichamos, me hacés todo el daño que querás, porque sabés que a mí me gusta todo eso, pero ya después no, me tenés que tratar como si yo fuera una puta persona"
 "haha una persona puta"
 "si ves malparido!"
 "agh, quedémonos callados un rato"
 "malparido ifueputa"
 "no me sigás buscando pelea, que me pongo de malas leches"
 "¿me pongo?"
 "no estoy bravo "
 "se te está olvidando como nos conocimos"
 "me la trae floja"
 "flaja es. comé mierda. me voy."
 "no, no te podés ir, esa herida en tu barriga es mía"
 "¿barriga?"
 "en tu puto abdomen de madera"
 "¿tuya?"
 "Yo la ayudé a hacer. yo la descubrí, yo la exploré con MÍ lengua, es mía, yo me la inventé"
 "y qué hacemos pues? me la sacás y te quedás con ella? o esperamos a que cicatrice?"
 "esa cicatriz es mía"
 Se emputó y se fue. no era para menos.

Eran más o menos las 12 del día y otra vez llegaron los tipos locos de la secta.

"hey hola! ¿ya lo encontraron?"
 "sí, estuvimos muy cerca"
 "y qué pasó?"
 "se nos escabulló ente la gente, creemos que es una habilidad especial que consiguió con unos créditos de un bonus. o que se teletransportó"
 "¿qué?"
 "lo tenemos en video, para que lo vea y nos ayude" intenté cerrar la puerta pero me detuvieron
 "espere! ayúdenos!"
 "no más con dios! nunca he tenido nada qué ver con él! ¿qué tengo qué hacer para que no me molesten más?"
 "dénos lo que queremos... mire, sabemos los lugares que frecuenta, el problema es que él no nos creyó nada"
 "¿saben qué pienso? que los del videojuego son ustedes, su misión es encontrar a dios. por ejemplo porqué su compañera nunca habla? es porque usted es el protagonista, ella es la vieja buena que lo acompaña a uno en las misiones y le da casquillo a uno y le entretiene el ojo, pero no le da más"
 "ella es muda" De un momento para otro toda mi perspectiva cambió ¿muda? a mí me encantan las mudas. tal vez porque yo hablo por dos. La gente de mi generación quiere patologías a la hora del sexo porque sabe que la genitalidad y el cuerpo no son suficientes y entonces la enfermedad, posible punto débil o extensión del cuerpo según coin quién hablen, lo es un poco.
 "¿sos muda? qué pena! nunca hubiera dicho esas cosas si hubiera sabido" Casi me pongo a llorar. Los invité a pasar, les serví juguito, que esta vez sí me recibieron y hablamos un rato. todo el tiempo estuve estudiando a la muda. apuesto que hacía ruidos de ballena cuando pichaba. tal vez no le gustaban las ahorcadas ni las cortadas ni el hardcore como a Susana, lo que estaba muy bien para mí, o los juegos tiernos y raros como a Marcela, pero apuesto que la podía vestir de Sailor Moon. monita de ojos grandes, la nariz un poquito rara, pero no rara tipo Owen Wilson, lo que no me hubiera chocado para nada tampoco. ella era bonita en general. el cuerpo estaba bien. no tenía muchas curvas, pero tampoco era flaca. se veía muy bien. Resulta que este tipo dios no se creía el asunto del videojuego, así como yo tampoco lo creía y necesitaban que yo hablara con él, como una cosa casual, un encuentro, porque según ellos, dios era un rockero y yo también, y de alguna manera nos entenderíamos. seguramente dios tampoco sería un rockero, pero te ven con cierta ropa y se imaginan que te querés identificar con cuanta etiqueta los gringos se inventaron algunas vez cuando existían las emisoras de radio y tiendas de música.
 "si ayudo a salvar al mundo, soy un héroe, no?"
 "no, nadie debe saber. porque si el mundo se da cuenta que nada es real, hay caos, el nihilismo destruiría la continuidad social"
 "después de todo si somos un videojuego, cuál es la mierda, todo está diseñado para que pase de cierta manera, igual podemos morir y no importa, es nuestra existencia y si fuera o no un videojuego, existimos mal que bien y no nos hemos destruido"
 "no? y las guerras y la violencia"
 "una vez más, si el videojuego, eso está preestablecido, todo está diseñado como ambiente para el videojuego! pues, eso no importa, si es un juego, pues todo esto tiene qué pasar y si no lo es, pues entonces es lo que hemos logrado hasta ahora con muchas ganas y eso nadie nos lo puede quitar"
 "he notado que con usted no se puede hablar, se va a entender muy bien con dios"
 "hahahaha ay! qué tipazo! vení… y si dios se da cuenta que yo soy un enemigo?"
 "¿enemigo? usted no es ningún enemigo!"
 "pues, sí, si yo estoy del lado de ustedes, y él les huyó, es porque no quiere nada con ustedes, él quiere seguir su juego tranquilo"
 "usted no será un enemigo"
 "esto es el videojuego de dios! va a haber un icono en la pantalla que le diga que yo no soy un extra sino que estoy ahí para algo y ese algo puede ser hacerle daño"
 "igual estamos aquí para evitar que él se muera, cómo va a ser malo eso?"
 "hay muchas respuestas"
 "¿sí nos va a ayudar?"
 "no sería prolongar las cosas? igual, si juega con condiciones de humano, algún día envejecerá y morirá"
 "no, él no"
 "más razón para andar arriesgando su vida, tiene de sobra y si es un juego para él, saca game over y vuelve a empezar"
 "pero nosotros no vamos a estar, todos vamos a ser reseteados y a volver a empezar"
 "¿le tienen qué ver el lado malo a todo? todo lo que me dicen me suena bien, estoy que voy y mato a dios de una vez...Nietzsche lo intentó una vez, yo también quiero... pft... egoístas es lo que son... si les importara dios, no les chocaría ser eliminados..."
 "mejor no le sigo dando ideas, vámonos de aquí"
 "bueno, si algo la próxima vez me escriben y me avisan, eso de andarme despertando para ir a salvar la existencia no me está gustando mucho."
 Se fueron algo abatidos. ella me miró, como con una mirada severa, pero no del todo. como queriendo saber porqué, porqué yo hacía eso qué hacía y pensaba así como pensaba. en serio, si yo supiera el porqué de mis actos y de mi pensamiento, lo corregiría. o lo haría más fuerte.

"Luís! qué hubo pues!" Luís se paró del escritorio. revolvió unos papeles, hizo como si estuviera muy ocupado, atendió al teléfono, miró la pantalla, y cuando vio que seguía ahí, se sentó serio y me miró.
 "¿qué pasó?"
 "nada es que... necesito un fa..."
 "Daniel, no seas cansón"
 "Es diferente, en serio! es que no se trata de mí, le estoy haciendo un favor a alguien, o mejor dicho, si no hago esto, no me quito a una gente de una secta de encima, llegan sin avisar por la madrugada a pedirme que salve el mundo y otras cosas peores... a lo bien! esta vez es algo bueno, es alguien que se cree dios, es un caso perdido, seguro, necesita ayuda y yo creo que lo podemos ayudar entre todos."
 "no, Daniel, llamá a la policía, o decíle a la familia de la persona que busque ayuda profesional, les das el número del chatbot de aquí, querés una tarjetica?"
 "Luís, no te pongás así... bueno, igual dame una tarjetita..."
 "no, no, no, no, qué mierda con vos... una secta? yo creo que deberían abrir un pabellón para vos y tus referidos... cómo es que los encontrás? o ellos te encuentran?"
 "tengo poderes, soy un personaje clave dentro de un videojuego"
 Hace muchos años, Luís y yo salíamos a buscar problemas. nos metíamos con viejos maricones por licor y drogas. épocas sumamente divertidas, pero eso ya había acabado, Luís y yo tenemos casi cuarenta, viviendo en cualquier esquina o con cualquier persona, plagados con cicatrices de adicciones y vicios. yo me había salido de estudiar psicología, pero Luís había seguido y había terminado trabajando en un manicomio. por cosas de la vida y completamente aisladas de mi personalidad, yo le había ayudado llevándole algunos clientes. La gente de mi generación ha olvidado al placer y no lo ve como un medio sino como un fin. no sé qué hacen con él, pero sé que ellos tampoco saben. hay gente que ha tenido el placer en las guevas y lo ha cambiado por maní, o por un carro, que no usan para obtener placer. no, creo que no sé lo que estoy diciendo, el placer tiene maneras tan raras de filtrarse por los tubos, que la peor de las penas, el peor de los sufrimientos, es sólo una cantidad de placer con la que no podemos lidiar en el momento.
 "entonces ahí baja dios? en ese ascensor?"
 "sí. tenga cuidado, es mañoso"
 "¿dios es mañoso? pensé que le dejaba las mañas al diablo"
 "por favor, no meta al diablo en esto"
 "qué juego tan aburrido debe ser el que juega dios! ni siquiera tiene a su supuesto enemigo apócrifo por derecho! su mal discípulo!"
 "¡no más chistes! yo sé que usted no se toma esto en serio, pero no lo haga más angustioso para nosotros"
 "no, es por chimbiar, yo sé que el diablo es que hace los mandaos más reprochables... pero sí me estaba medio preguntando una cosita ome, ¿dios tiene poderes? mejor dicho... ¿puede leer mi mente?"
 "¿porqué? usted en su mente sólo tiene lo que le hemos dicho y si él lee eso, va a saber que estamos de su lado"
 "yo no creo"
 "porqué no?"
 "porque él es dios, detrás de el control, en este lado, él es un personaje."
 "señor Ceniza, haga lo suyo, entre y dígale que vamos a ayudarlo"
 "la verdad es que..."
 "¿qué paso ahora?"
 "es que tuve una idea... llamé a unos amigos, lo van a encerrar en una institución mental"
 "¿¿QUÉ??"
 "en un manicomio! lo encerramos y ya, no es genial?"
 "¿encerrar a dios en un manicomio?"
 "¡sí! después de todo, ahí está bien cuidado y no se va a morir por nada del mundo, los conozco, tienen bien cuidados a los residentes"
 "usted no puede hacer eso! no puede encerrar a dios!"
 "PASITO!!! shhhhte! que nos escucha! no sabemos si tiene súper audición!" Entré corriendo al ascensor y ahí estaba ella.
 Me devolví mirando entre la puerta que se cerraba a este par de inútiles que no habían sido capaces de contarme que dios no sólo era humano sino que era una vecina mía. ¿cómo es que estos idiotas están en mi casa buscando a dios y el ifueputa de dios es una peladita que vive a menos de dos calles? Una chica bastante bonita, menor, Christina. nos habíamos fumado un cigarrillo juntos alguna vez, de esas cosas que estás tomando una cerveza en la esquina de tu casa y ella también aterriza ahí y le pedís la hora y hay una pequeña conversación y un saludo de ceja en la calle. me había contado que su familia conocía a mi familia de lejos y que había leído mis cosas y que le gustaban mucho y se sentía identificada con ellas y me había hecho unas preguntas bastante complejas, que la verdad, no creo haber respondido con más gracia que sudor, pero no nos conocíamos de nada aparte de eso. No sólo estaba seguro de que ella no era dios, no era para nada parecida. aunque claro, yo nunca he visto a dios. la pobre estaba despeinada, sudando, se veía algo desorbitada, como si le hubieran acabado de pedir el divorcio. aunque creo que ella todavía no se preocupaba por esas cosas... ya llegaría su hora. "Daniel! hola! qué estás haciendo acá?"
 "uhm, nada, volteando"
 "y para qué piso vas?"
 "voy para... uhm... cualquiera, sólo quiero hablar con vos, tengo unas cosas qué preguntarte, es para una encuesta, viste a los dos tipos que estaban afuera del ascensor esperando conmigo? son mis... colegas, me asignaron unas preguntas para vos."
 "creo que los vi antes... es que me he sentido como perseguida, me han pasado como... cosas raras últimamente... miráme toda despelucada, debo parecer una loca... ya ni me parece raro haberme encontrado con vos por acá tan lejos del barrio, como que ya todo esto es normal, como si.. mentiras, nada y entonces?"
 "¿como si qué?"
 "no, pues, vas a pensar que estoy loca"
 "pienso que todo el mundo está loco, contáme"
 "como que todo el mundo gira a mi alrededor, sí me entendés?"
 "no tenés idea! y para qué piso vas?"
 "para el sótano"
 "yo también, vos te llamás Christina sí o qué? como... el femenino de cristo?"
 "ha! sí! No es algo que piense muy seguido y en serio qué estás... haciendo aquí?"
 "volteando, mirá, voy a ser directo porque nos quedan tres pisos... sabés qué… voy a parar el ascensor, respondéme tres preguntas y seguimos listo?"
 "vos sos muy bobo, no me habías hecho este juego una vez en el edificio? en las escalas del bloque?"
 "uy... no me acuerdo, pero vení, cuando decís que el mundo gira a tu alrededor, querés decir que considerás posible que todo estos sea una charada y todos estemos aquí creados por alguna entidad para que vos jugués?"
 "pues... jejej, todos hemos pensado eso alguna vez, no? ¿qué sabés de eso?"
 "¿qué sé? ¿tenés alguna hipótesis al respecto, o alguna certeza?"
 "¿cuántas preguntas van?"
 "¿vos crees que sos dios?"
 "¿qué?"
 "es que mis colegas están muy contentos de haberte encontrado... ellos creen que sos dios y que te queda sólo una vida en este juego y si te morís el juego se acaba y el mundo desaparece... y te quieren ayudar a manejarte para que no te andes matando por ahí" Christina se vio perceptiblemente perturbada por esto, hubo un clic inmediato, tal vez porque ella había estado pasando por momentos muy difíciles y esto combinado con todo aquello le venía como uno de esos momentos en los que lo más absurdo es lo único que sabes escuchar, o tal vez, y ésta idea en ese momento me pareció más acertada, porque ella también estaba convencida de que era dios.
 "¿y tus colegas porqué piensan que yo soy dios?"
 "ellos saben muchas cosas... les tengo también muchas preguntas, cuando termine con vos, sigo con ellos"
 "¿terminés conmigo? pero... ¿y si es mi última vida?"
 "convenientemente lo sería... "
 "uy no, esto está muy raro... además, vos no me podés matar"
 "Matar? nombre, yo no te voy a matar... aunque técnicamente sí podría"
 "... pues podrías pero yo... todas esas cosas que pasaron que no se supone que iban a pasar, pero se salieron de las manos..."
 "¿cuáles cosas? ¿estás hablando en general o de vos?... o de mí?"
 "yo sabía todo eso y supe lo que te pasó y todo, pero es que ya... ya no soy capaz" sus ojos se empezaron a asustar y sus manos a aletear y su voz a escalar.
 "Christina, yo no te voy a pegar ni a molestar, dejáme yo hablo con esta gente, calmáte... vos no sos dios, ya entendí, cálmate."
 "estoy harta de esta existencia, de sufrir sola como una gueva... de saber todo esto y no poder hacer lo que quiero hacer, todos se quieren meter en la mitad de las cosas y yo te conozco, yo sé que tu no."
 "no me tutiés! a mi que dios no me tutee pues!" Christina se tiró al piso a llorar. juro que no sé qué hacer cuando una chica llora. me provocó largarme pero estábamos encerrados en un ascensor y sentí que tenía parte de responsabilidad en todo esto, así que me agaché a intentar consolarla.
 "en este punto, no sé si empezar a creer y dejarte ir, o matarte de una vez o algo así, que querés que haga por vos?"
 "pásame tu navaja"
 "¿y vos cómo sabés que tengo una navaja?"
 "dámela"
 "¿vos es que te enloqueciste o qué? después me matas a mí y qué pereza morir así! O vas y te hacés algo bien maluco y me echan la culpa!"
 "¿qué te importa a vos? ya ni sé cuáles partes son verdad y cuáles son mentira... son tantas cosas y no sé qué hacer... es como si algo muy grande estuviera viviendo sin permiso dentro de mi cabeza... cosas sin sentido se me están ocurriendo y me están pasando todo el tiempo y es como si me saliera de mí y viera cosas y escuchara voces... dejáme acabar con todo esto... ayudáme... " En este momento entendí que la chica no sólo estaba confundida sino que tenía serios problemas y probablemente iba a intentar algo estúpido como matarse o una cosa de esas que todos intentamos alguna vez. también contemplé la posibilidad de que dios realmente la habitara y estuviera jugando a través de ella y eso era lo que los tenía tanto a ella como a dios, y a toda la existencia de paso, a punto de colapsar. digo, estaba entre las posibilidades... ya que el plan seguía en movimiento lo que tenía qué hacer era mover el ascensor hasta un lugar con gente y llevarla con la ayuda profesional. un shamán.
 "no te voy a prestar mi navaja, pero dejáme te cuento cosas que no le he dicho a nadie en muchos años"
 "¿qué?" la curiosidad pareció calmarla un poco y mientras sorbía mocos, me miraba poner el ascensor en marcha.
 "a mí me pasó algo parecido, no sabía qué hacía por las noches y vivía como en tercera persona, tenía flashbacks y lapsos, y algunos recuerdos hasta los vivía varias veces con diferentes resultados, hablaba solo, y sabés qué? simplemente estaba loco. o pues, es una forma muy cruda de decirlo, es un mundo muy loco y somos cuerpos muy locos, en el sentido de que son cosas muy absurdas que no podemos comprender, entonces todo este armatoste social que tenemos para navegarlos es muy demandante... entonces uno se enloquece... no era dios. sacá a dios de la ecuación. relajáte y disfrutá del viaje."
 Ella me miró a los ojos. se sintió acompañada. ella sabía que yo había pasado por algo parecido.
 "yo... yo me leí ese libro, todo eso lo pusiste en un libro ¿no?"
 "ah verdad... qué gueva yo disque contándote... pues máso... bueno, eso no importa ya... esta sorpresa te va a encantar."
 El ascensor llegó al sótano y cuando la puerta del ascensor se abrió, los tipos grandes de los delantales blancos estaban listos para mandar la mano dentro y ella con un delicado movimiento de muñeca cogió mi navaja de mi chaqueta y se la puso en el abdomen. yo me enfrié.
 "¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?"
 "¿te recuerdo algún momento en particular? recordás bien qué pasó ese día?"
 "Christina, devolvéme mi navaja"
 "yo sé todo, sé como fue la pelea con vos mismo, sé cómo fue cuando te cortaste, sé quién fue la que te salvó la vida, si no hubiera sido por esa inocente transeúnte no estarías aquí hoy... una chica que te había visto sólo dos veces, yo sé en dónde, yo sé su nombre, sé dónde podés encontrarla. ¿no te causa curiosidad?"
 "para creerte dios, hacés muchas preguntas. es más, para creerte dios, estás endemoniadamente asertiva"
 "¿no querés saber? no has escrito nada sobre eso! es porque no sabés, tu cerebro te molesta, pasás noches en vela tratando de recordarlo, consumís decenas de drogas esperando que alguna te ayude a despejarlo todo de la mente, o por lo menos a descansar, tratas de exorcizarlo, pero está ahí, es como un papel que pusiste en el mejor de tus escondites... no te conocés, no tenés control sobre vos y te asusta, estás consciente de todo el daño que te podés hacer con las manos amarradas... necesitas ayuda"
 "uy, yo creo que sí, yo creo que los dos, pero la ayuda está aquí"
 "no... pero no es necesario"
 "Christina, mirá, hay algo que no te salió bien, tenés problemas... si crees que lo mío fue una tortura... es porque ves muy lejos de vos misma, te preocupás por muchos que no son vos, te tenés olvidada, no podés ver que estás hasta la mierda de espectativas y la gran mayoría de ellas no son tuyas, o compartidas, sino impuestas..."
 Ella estaba con el filo muy cerca de su abdomen, amenazando con clavárselo. los enfermeros se miraron entre ellos y después me miraron a mí
 "tranquilos esto no puede hacerme daño" la pareja de la secta se abría camino entre las batas blancas y se paralizaba a cada paso, temiendo lo peor.
 "hagan que suelte la cuchilla, si se la clava, estamos todos acabados!" gritaban como si fuera el fin del mundo… aunque claro, para ellos lo era. los tipos de los delantales blancos pensaban lo mismo, pero por otros motivos. La gente de mi generación engaña a dios para que se mate él mismo, porque sabe que salvar al mundo no es suficiente y entonces nada lo es.
 "Christina, en otra situación, te hubiera echado los perros..."
 "no digás eso..."
 "¿de verdad pensás que sos dios?" los tipos amenazaron con entrar. ella sonrió, calmada, tranquila. tenía la situación bajo control.
 "no... ha sido un mal día y quería algo para... " se puso a llorar otra vez. todo se volvió a quebrar para ella.
 "te suena si te digo que... sos el personaje con el que dios está jugando..."
 "¿no lo somos todos?"
 "espero que no, porque cuento con hacer muchas cagadas antes de morir... claro que también espero que no quede mucho..."
 "yo fui"
 "¿qué?"
 "la vieja que te salvó... y no, no soy dios, ni soy su personaje, sólo soy una chica con mucho tiempo libre"
 "no sos ella, esa noche no pasó así en realidad… eso es sólo un libro que escribí por plata hace mucho tiempo, la anécdota de lo que pasó fue mucho más cula pero pues... tenía qué escribir una novela... luego te cuento cómo fue?"
 "¿era en serio cuando dijiste que me pensabas dejar ir?"
 "muy tarde para eso, ya no sé qué hacer"
 Ella se clavó el cuchillo. siguió en pie.
 Nos mostraba a todos cómo el cuchillo no podía hacerle nada.
 El mundo empezó a temblar y todo se puso blanco y ruidoso.
 Luego negro y silencioso.

 

PARTE 3

 

CHRISTINA NECESITA UN BAÑO

 

Bajaba por la calle. No podía estar más transitada. Bajaba de tomarme unos tragos, pero no recordaba haber llegado hasta allá. Un carro verde pitaba.
 "hey pelao! para dónde va?" el mundo daba demasiadas vueltas, había empezado a ser un mundo oscuro y triste. El carro verde seguía pitando y pitando, y yo no sabía a dónde mirar. La chica en el ascensor, enterrándose mi navaja. ¿qué había pasado después? ¿por qué había aparecido aquí ahora? ¿otra vez me estaba enloqueciendo? ¿se había resetiado el mundo? ¿pior aún... aún después de haberse resetiado había quedado en esto? 

El carro verde seguía pitando.

La llevamos al hospital, era apenas un rasguño cutáneo, luego la remitieron al instituto. Luís estaba muy preocupado. La chica tenía problemas, su madre se había muerto, sus padre y su madrastra se estaban separando y había una pelea por una herencia, había dejado de ir a clases y le habían cancelado la matrícula y había dejado de ir al trabajo que tenía los fines de semana y la habían echado, su novio de años la había dejado, todo se le había juntado, pero no estaba más loca que yo... no sustancialmente. estaba casi no loca.

El carro verde seguía pitando así que me armé de ira de borracho y de una patada le tumbé el espejo. Se bajó una chica del asiento de copiloto.
 "Daniel! Pirobo jijueputa me vas a pagar el espejo!"
 "¿Susana?"
 "mierda, llevo media hora pitándote y gritándote para que te montés al carro"
 Me monté. estaba muy borracho. me acosté en el asiento de atrás. un tipo venía manejando y no estaba muy feliz de verme.
 "Dani, ¿venís del parque?"
 "sí, estaba tomándome unos traguitos"
 "ha! será! pilas te vomitás ahí... ¿y qué más de todo? ¿qué has hecho?"
 "¿con qué? ¿cómo sigue mi cicatriz?"
 El tipo la miró. hizo muecas, balbuceó cosas y aceleró. ella me miró y sonrió con pesar. yo venía como un perro atropellado derramado en el asiento de atrás y sentía que el carro verde me pitaba, pero yo ya estaba dentro de él. me había engullido un animal furioso que no comía por hambre sino por despecho.
 "Dani, nosotros vamos a un bar por allí ¿vos qué? ¿dónde te dejamos?"
 "aquí"
 "¿en la calle?"
 "aquí en el carro"
 Ella lo convenció de que me dejaran ahí. le dijo que yo era un primo, un buen tipo que se había ganado la espalda de su familia gracias a un gran error cometido a los ventipico. todo era verdad menos que éramos primos. ifueputa... será que éramos primos? uy no...
 El sol me despertó y estaba todavía echado en el asiento de atrás del carro, con toda la luz del mundo encima y sintiéndome como si me hubieran intentado colgar en la horca el día anterior. Me bajé del carro y me fui.
 Eran casi las cinco de la tarde.
 "¡señor Ceniza!" eran los de la secta.
 "hey! ¿qué hacen acá?"
 "estamos cuidando que no le pase nada a dios. después de todo lo que ha pasado, tenemos qué estar muy pendientes."
 "¿ella sabe que ustedes están aquí?"
 "no, no debemos tener contacto visual con dios, ni él con nosotros"
 "claro... el videojuego de dios"
 "¿va a visitarlo? ¿cree que sea prudente?"
 "hey chicos, ¿cuándo los he decepcionado?!"
 "todo el tiempo. literalmente la última vez que pusimos este asunto en sus manos, dios, a quien intentábamos salvar, murió. afortunadamente, no era su última vida, pero es usted un riesgo, estamos a punto de pensar que usted sí es de los enemigos"
 "no, para nada, recuerden el video de vigilancia del ascensor, sucedió tal como yo les dije. ella misma robó mi cuchillo y se hirió con él. no fue una buena herida por cierto, ni un punto. osea que no murió en realidad."
 "no lamentamos eso, le dio la consciencia de lo importante que es para nuestra existencia y como dios omnipotente y misericordioso, nos ayudará, cuidándose y procurando su existencia, para asegurar la nuestra"
 "¡que gran camionado de mierda!" 
 "con usted no se puede hablar. hemos encontrado, que dios es simpatizante suyo, no más que de sus demás criaturas, por supuesto, pero lo tiene en especial cariño por estos últimos eventos... seguro lo ve como una criatura confundida y perdida que necesita especial cuidado"
 "¿apenas se dan cuenta de que estoy confundido y perdido y que necesito cuidado? pero yo sí les quería preguntar una cosa, si él es dios y creador, ¿quién putas creo esta existencia para que él juegue?"
 "suponemos que él mismo, para su entretención, no es fácil ser dios, creemos que él necesita momentos de relajación y esparcimiento. esto puede ser, según una nueva revisión de las escrituras que seguimos, todavía parte del séptimo día de la creación, su descanso"
 "pensé que era omnipotente y misericordioso, pero existimos para su entretenimiento... qué reconfortante se pone a cada momento esa teoría de ustedes. ¿Entonces cuando se le termine el jueguito viene y nos trae el apocalipsis?"
 "como usted dijo, somos apenas un grano de arena de ese desierto por el que él pasó, dios es muy complejo y nosotros no podemos entenderlo; no es nuestro deber ni derecho intentarlo"
 "tal vez no es dios, tal vez es un profeta, u otro mesías y su muerte será el detonante del apocalipsis! buaaaaa"
 "hemos llegado a la conclusión de que dios lo tiene en favor por esa gran capacidad de darle ideas a la gente" me quedé mirándolos un rato. un largo rato. todo esto me parecía algo absurdo, pero de alguna manera, posible. no me pregunten por qué no me había parecido tan absurdo antes. luego me dirigí a ella
 "voy a visitar a Christina, qué tal si cuando yo salga, vos y yo damos un paseo" ella sonrió condescendiente, pero hizo un NO con la cabeza. no era una negación tímida: levantaba sus cejas, creyéndose más allá de mi alcance.
 "¿es porque soy cuarentón y no tengo nada? ¿es porque apesto a miles de placeres? ¿es porque no me he peinado ni afeitado en los últimos días? ¿es porque tengo unos irresistibles ojos claros? ¿es porque envidio a este tipazo por estar todo el tiempo con vos? ... momento... ¿ustedes dos son algo?"
 "no, ella es sólo mi compañera y no quiere salir con usted por lo mismo por lo que no quiere tener nada conmigo, estamos en una misión de dios"
 "¿misión de dios?"
 "¡sí! ¿no se da cuenta de que estamos en una misión de dios?"
 "ah, bueno... no lo había visto así... tal vez este no sea solamente el videojuego de dios, o de ustedes o mío... es un rpg colectivo, eso de misión de dios me gustó, suena como a los Blues Brothers..."
 "es usted demasiado cínico pero empieza a agradarme señor Ceniza, le quita toda la oscuridad a la misión y la hace parecer algo divertido."
 "¡es que de eso se trata! si siguen cambiando así de parecer, ¿quién sabe? hasta me puedo terminar uniendo a ustedes... o pensándolo bien, no, eso restaría mis posibilidades de salir con ella. por cierto... ¿cómo se llaman?"
 "yo me llamo Theo, ella se llama Judith"
 "¡ha! ¡qué apropiado! ¡nacieron para esto también, puros nombres tipo antiguo testamento! muy abramánica la cosa, bueno, yo me voy ya, tengo un par de cosas que hablar con Christi y le necesito pedir el baño y otras cosas a Luís, cuando salga, Judith, espero que podamos dar un paseo, confío en que le pueda ser de mucha ayuda y me niego a colaborar si no hay placer de por medio"
 Ella me miró y está vez sonrió diferente, tal vez admirando mi tenacidad. 

Marcela terminó de hacer su crucigrama y salimos por ahí a tomarnos algo.
 "Dani, creo que es mejor terminar"
 "bueno. regaláme un cigarrillo"
 "¿ya? ¿no decís nada? ¿no te importa?"
 "sí me importa, pero no hay mucho qué decir, vos dijiste como el noventa por ciento de las cosas, el resto son frases como: <¿qué horas son?, ¿porqué?, ¿quién te contó?, ¿cuándo fue eso? ¡dame casos!> y cosas así de guevonas. no te pedí explicaciones cuando nos casamos, no te voy a pedir explicaciones cuando nos separemos"
 "nunca nos casamos"
 "para vos, yo para mí hice el voto más solemne que un alma puede hacer"
 "Dani... cuidáte mucho"
 "ya soy un niño grandecito"
 "no, eso no es verdad"
 "Marce, tranquila, volvé a vivir con tus tíos, yo no te vuelvo a molestar"
 "todavía tenés a Susana"
 "Susana sólo me quiere porque no me da miedo pegarle"
 "¿tenías qué meterte por ahí?"
 "es culpa de ustedes dos, ustedes fueron las que quisieron tomar las cosas por otro lado, y ni vos ni yo sospechábamos el monstruo que es Susana."
 "aquí solo hay un monstruo"
 "¿aquí en el bar? ese mesero tampoco me da confianza, pero no nos pongamos personales con él"
 "Dani, yo pago y me voy, ¿listo?"
 "pues... listo. esas maletas tuyas en el corredor me dieron ideas"

De vuelta al ascensor. Christina se clavó el puñal. no soporté la imagen y me desmayé. sé que no es lo más valiente, pero soy un tipo sensible que se siente afectado por ese tipo de eventos. confieso también que posiblemente estaba hipoglicémico de no comer en muchas horas y de la exaltación que me causó todo el asunto. Ella también se desmayó. afortunadamente todos vieron que no fui yo quién la apuñaló y había una cámara de seguridad que apoyaba mi inocencia. muchos factores a mi favor, como siempre. desperté al lado de ella, pero ella estaba inconsciente todavía. Estábamos entubados y bañados por esa luz inquisidora del hospital. en ese momento, ella me pareció el ser más hermoso del mundo y pensé que si no era dios, por lo menos se veía divina.
 "oe Luís"
 "qué más Dani"
 "¿bien o qué?"
 "uy marica! olés a puta mierda!"
 "dormí en el asiento de atrás del carro del nuevo novio de Susana"
 "¿qué más de Susana?"
 "supongo que bien"
 "¿y qué? ¿necesitas un bañito?"
 "mucho, parce, demasiado. no sé hace cuánto no me baño. debería ir al mar. y cómo sigue mi queridísima cristiana?"
 "está bien. muy triste, no sabe qué salió mal, está toda vuelta nada. a veces se porta normal, ¿si me entendés? pero otras veces es una mierda tratar con ella, pobrecita. está muy confundida"
 "¿y la familia?"
 "los primeros días venían bastante pero están pasando muchas cosas en esa familia, vos sabés cómo es la gente de plata, ahora sólo vienen a las terapias y eso que no a todas, mandan los cheques y ya creen que todo está bajo control. la verdad no parecen tener muchas ganas de que ella vuelva a la casa."
 "qué miedo parce, apenas todo eso sea verdad lo de dios"
 "me darían más miedo otras cosas"
 "parce, prestáme jaboncito y una toallita."
 "si querés te presto un jean y una camiseta, mantengo acá por si algo"
 "porfa, estoy vuelto mierda, ayer un tipo dijo que..." me metí al baño y mientras me duchaba y me enjabonaba, le seguía contando la historia a Luís y él se reía. me quedaba largos ratos debajo del potente y grueso chorro de agua fría, como si pudiera limpiar por debajo de la piel, por debajo de la consciencia, por debajo de la culpa. "sí, nos cascamos y le saqué la plata, y unos manes creyeron que yo lo estaba atracando, casi me linchan, pero les expliqué y les mostré los ojos, les dije que nadie con estos ojazos iba por ahí atracando gente y me creyeron, pero dijeron que les tenía qué dar cinco mil. me emputó mucho, pero terminamos todos bebiendo juntos, incluso el pederasta golpeado, ahí fue cuando bajaba todo borracho y mientras meaba en una esquina, un carro me pitaba y me pitaba y era Susana con un tipo ahí y me recogieron, ella dijo que yo era un primo. cuando me desperté, el carro estaba en el parqueadero de ese motel y supe que estaba cerquita de aquí, entonces caminé."
 "tenés como... cierta maña con viejos cacorros y con la gente maluca"
 "ya soy yo el que está en edad de ser el viejo cacorro, ymás bien ellos tienen cierta maña conmigo, yo sólo tengo mañas con mis pajas y cuando juego el videojuego de dios"

"hola"
 "¡Daniel!"
 "¿qué es esa cara de sorpresa?"
 "no sé, no pensé que alguien me viniera a visitar y menos como que... vos"
 "¿y porqué no? no estás acá por mi culpa, pero yo ayudé algo, además, sos muy linda."
 "está bien... además me imagino que tenés muchas preguntas"
 "pues.. no mucho, en mis días brillantes no fui muy discreto con la información y escribí muchas culadas, no me debe sorprender que la gente que leía mis cosas crea que lo sabe todo de mí"
 "no... pensé que me ibas a preguntar de mí, no de vos pero hablando de vos, pero ¿porqué lo abandonaste todo? yo me acuerdo que antes tenías una motico y viajabas y le hacías buenos regalos a tus novias... hasta que conociste a esas dos viejas raras"
 "¿sí ves? no sabés el nombre de esas dos viejas"
 "ya, sí, ya sé, no soy dios, superemos ese asunto. pudiste haber conservado tu talento"
 "yo no elegí derrocharme el dinero, ni gastar el talento, ni abandonar a mi familia ni amigos, ni que me abandonaran de vuelta, pero tampoco lo evité. así pasó y ya.."
 "si vos lo decís. lástima que te hayas dejado derrotar por la vida, tenías mucho talento. a mucha gente de mi edad le gustan mucho tus libros y tus cómics. son iconos."
 "¡pf! qué tal! lástima que les guste tanto eso! terminan creyéndose dios y medio locos"
 "no digás eso"
 "no es personal, es que no me gusta mucho hablar de eso"
 "¿y los premios que ganaste y esas cosas?"
 "¿qué con eso? yo escribía libros por plata y para conquistar viejas"
 "tenías un club de fans. yo estaba ahí"
 "se nota. igual le hacen clubes de fans y páginas en internet a todo el mundo"
 "¿eso de dios estuvo muy maluco cierto?"
 "sí, un poco... me impresionó mucho la decisión con la que te clavaste ese filo, fue demasiado"
 "¿te recordó tu propia herida de puñal?"
 "es el mismo puñal además. bueno, era, lo decomisaron y ya no sé si lo recupere. tuve problemas explicando porqué cargo una navaja, pero bah, Luís y esos tipos de la secta me ayudaron. como que tienen contactos. debe ser chimba ¿no? clavarte el mismo puñal que alguien que admirás"
 "pues, no lo había pensado así... nunca había pensado apuñalarme. ¿de dónde sacás esa gente? los de la secta… a Luís?"
 "me los inventé cuando era escritor. ¿te dijeron, cuándo salís o qué?"
 "no sé... depende de cosas, es que todavía tengo muchas cosas personales con las que debía haber peleado hace rato."
 "bueno... eso está bien. yo creo que yo también... pero... no es que me crea más allá de la redención, o de la ayuda profesional, pero es que... no sé, es complejo, uno como que tiene que ver encima el diluvio, o una catarsis así bien dura para que se ponga pilas. hey, yo... venía más como por el baño y ropa limpia que por otra cosa, pero fue muy chimba verte, lo que necesités me decís, y cuando salgás, parchamos por ahí. conocí a alguien que una vez me dijo que a dios se le podía olvidar que era dios, pero que no por mucho tiempo. espero que si algo sale mal, la gente te recuerde bien"
 "eso es lo que vos querés para vos, ¿no?"
 "eso se lo deseo a los demás, para mí tengo las sobras podridas de mi festín"

PARTE 4

 

¿USTED CREE EN EL DILUVIO?

Cuando llegué a mi casa, miré en la pantalla del teléfono para ver quién me había llamado, pero no conocía ningún número. Me bañé, me hice algo sencillo de comer y no me lo comí. Prendí el computador y garabateé con el teclado una historia acerca de una chica que se caía de un cerro y caía en su propia cabeza. estaba allí adentro y todo le parecía familiar, pero no se daba cuenta que estaba dentro de su cráneo. allí encontró un tumor y lo cercenó, pero murió al darse cuenta de que era su caja negra. No tenía mucho sentido. hace mucho que no escribo algo que me guste. hace mucho tiempo no hago algo que realmente me deje una traza de satisfacción. o de guayabo.
 Me llamó Marcela, hablé un rato con ella, algo de Cartagena, por un momento sentí que me estaba invitando, pero luego pareció que no. estaba algo borracha y no le entendí muy bien. me bañé, me debatí entre mdma y papeles ácidos y salí a caminar. No estaba en ningún lugar realmente. llegaron unas chicas a un bar y yo entré con ellas. me requisaron y me pidieron la cédula en la entrada. me senté con ellas y pedí para toda la mesa. se dieron cuenta de que estaba trabado y me pusieron conversa algo desconfiadas. después de dos horas ya estábamos bailando y visitando el baño seguidísimo para tirar. Luego ocurrió que hice mal las cuentas y no había llevado mi billetera así que no tenía dinero. tuve muchos problemas con la gente del lugar y la verdad no sé cómo salí y me monté a un taxi con ellas. Cuando llegamos me preguntaron cómo había llegado y según ellas yo no venía en el taxi. quién estaba más mal, o quién venía realmente en el taxi, no sabría decir. La casa era grande y pedimos más licor. llegaron más amigos y amigas de ellas. encontré mi billetera en otro bolsillo. Al otro día me despertó el teléfono. 

"aló?"
 "Dani"
 "quibo"
 "¿qué más, bien? te tengo una chimba de noticia!"
 "yo creo que no se me paró anoche"
 "..."
 "¿Pipe?"
 "..."
 "Pipe! sé que estás ahí guevón! te puedo escuchar! ¿cuál es la noticia?"
 "¿dijiste que no se te paró anoche?"
 "creo que no, y era un man muy pispo... estaba muy gastado... no sé... ¿cuál es la noticia? ¿no te sale muy cara esta llamada?"
 "me la paga la editorial"
 "¿y eso? ¿estás escribiendo otra vez?"
 "sí, y eso no es nada, nos invitaron, a los dos, somos ponientes para una conferencia en una convención de cómics, novelas gráficas y literatura ilustrada, aquí en Cartagena"
 "¿sí? este mundo va de pa'trás"
 "la carta debe estar por ahí, te llamé porque sé que no la has visto"
 "a ver, esperáme... aquí está! uy ¿cuánto? ¿esa gente  nos va a pagar todo eso?"
 "¡sí marica! ¡estamos de moda otra vez!"
 "¡vea pues!"
 "parce, somos clásicos del cómic y la literatura! le tienen nombre a nuestra generación!"
 "¿sí? yo ya tenía una generación con unos amigos, pero se me olvidó, era algo con güisqui y cigarrillos"
 "nos pusieron "el club de los cigarrillos inertes" en los foros de internet, y redes sociales, y se están vendiendo nuestros libros"
 "¿y cuándo es la convención?"
 "marica, véngase mañana mismo y tiramos mar y se queda aquí en mi casa. hágale guevón, véngase"
 "parce, apenas pueda estoy allá"
 Felipe tenía una cabaña con vista al mar en una parte elegante al norte de la ciudad. me preparó un cuarto alejado de las ventanas. Me dijo que tenía unas amigas que se morían por conocerme, pero ya las conocía a todas las 1 y media y me caían mal. cuando hicimos la primera fiesta, en celebración de la cantidad absurda de dinero que nos íbamos a ganar, llenó esa casa de toda esa gente que veías en televisión cuando eras joven. no sabía porqué se habían venido todos los ilustradores y escritores de todo el puto país a vivir a Cartagena. después de unos tragos, me di cuenta que ellos no vivían allá sino que también eran invitados y los odié menos y me odié menos yo también.
 "Pipe, entonces estás escribiendo otra vez... ¿te llamaron o los llamaste?"
 "me escribieron mensajes, dijeron que querían revivir talentos"
 "vea pues, ahora ya no buscan nuevos talentos, ya piensan que el talento no se renueva. sólo actualizan las colecciones de primavera e invierno para trajes de burguesas locas... ¿el talento? ¿para qué el nuevo cuando podemos encontrar zombies de viejas estrellas? cómo andarán de malas las ventas que los llamaron a ustedes!"
 "¡a vos también! pues... por lo menos nos recuerdan.. deberías hacer lo mismo, contactarlos."
 "nah... ¿cómo es la paga?"
 "vos sabés, pero como ahora somos clásicos, la gente asegura nuestro éxito y aseguramos presupuesto"
 "¿clásicos? ¿todos ustedes están contratados?"
 "faltan dos o tres, contándote a vos"
 "clásicos... se creen los Rolling Stones estos ifueputas"
 "¡estamos alrededor de los 40! vos sos el más joven de hecho, Marcela es la única de treinta y pico!"
 "¿clásicos? ¿cuarentones, Felipe? ¡comé mierda!"
 "pues, vimos la gloria hace años ya"
 "¡Alejandro Magno vio la gloria! nosotros éramos guevitas con mucho licor y drogas en la cabeza en una década en la que por coyunturas sociales y tecnológicas no se veía mucha cosa... aunque supongo que lo tecnológico también es social?? la gente de nuestra genera..."
 "¡Daniel! ¡Pará! ¡Oíme! ¡es una oportunidad para seguir haciendo lo que nos gusta!"
 "no sé, suena muy tentador volver a escribir, pero, no me interesa mucho... es que igual.. ya no tengo muchas ideas... y dudo que ustedes tengan buenas propuestas literarias además, como que al final de todo, no era lo que nos gustaba hacer, sino lo único que nadie más estaba haciendo, todos se pusieron a hacer otras cosas cuando pasó la goma y se acabó la plata yo fui el único guevón que se estancó y no sabía hacer nada más. hubo un buen motivo por el que caímos como escritores cuando caímos. estamos viejos guevón, nadie quiere leer historias como las que nosotros escribíamos, cuándo éramos jóvenes tenían cierta gracia, ahora... lo que leen es del pasado, por eso les fascina, no podemos volver a escribir del pasado... o sí podemos, pero qué mierda. además, somos demasiado hedonistas para reinventarnos en maneras que otros puedan apreciar. lo único que sabemos recrear es nuestra auto indulgencia. esa generación de nosotros, los que nacimos en los ochentas, no sabemos qué hacer, no sabemos cómo hacerlo, no supimos qué estudiar, ni cómo conseguir lo que demandaban las ambiciones. pues, había gente que ya iba a heredar la tiendita de los papás, grande o pequeña que fuera la tienda, pero... acordáte de esas épocas, todos nuestros amigos como locos estudiando, para luego tener un título de profesionales y salir con sus stickers de “amo a la universidad” y pegarlos en sus taxis, en sus tiendas, en sus casas, pero nunca en un puesto de trabajo “decente”, o por lo menos rara vez haciendo lo que de verdad “querían” hacer, y los otros que eran unas guevas igual con contactos de familia y mafias que los pusieran en puestos donde igual, como todos nuestros ancestros, se la ganan de ojo. nosotros nos salvamos porque estuvimos dispuestos a abandonarlo todo, a sacrificarlo todo por lo que nos daba la gana hacer. pero no era determinación, no era ambición, era que sentíamos que no teníamos nada más, era que nos habíamos rendido, era que no teníamos ni culo de esperanza. eso funcionó antes. situaciones políticas, sociales, ¿ahora? ahora somos los sobrados que dejaron las hienas que se comieron todo eso y esas hienas ni se reían de lo amargo que era ese mordisco. ahorita la gente de nuestra edad tiene empresas, quisieran podér explotar aún más a sus empleados, y compran al por mayor vivienda de interés social, a las que sus propios empleados no pueden acceder, disque para asegurarle el patrimonio a sus hijos... que es como nuestros padres supuestamente lucharon por nuestro patrimonio... asegurandose que otro fuera explotado"
 "uy Daniel... pues si lo que querés es hacer un ifueputa ensayo acerca de la brecha de clase que te querés inventar que ocurre en el país, también podés aprovechar esta oportunidad, ya es cosa tuya"
 "disque inventar... marica, no entendés, nosotros en esa época nos hicimos conocidos porque haciámos entretenido experimentar cosas que pasaban, no dábamos respuestas, pero le dábamos a la gente cosas con qué identificarse, no estábamos solos porque compartíamos el pozo. no es que yo no pueda volver a escribir, es que ninguno de nosotros puede, porque no hay nada qué hacer, porque la verdad no somos buenos escritores. bueno, no son buenos escritores, yo sí y por eso no quiero."
 "bueno, arrogancia aparte, todos tenemos qué ir mejorando... tenemos qué ser capaces de ser buenos en estos tiempos que no son de nosotros, no ser exclusivamente producto de una época árida, no pensés que sobresalíamos porque todo estaba mal y no había nada mejor, pensá en que si somos artistas, poetas o lo que querás, podemos seguir produciendo eso que vos decís, una cosa con la que la gente se pueda identificar"
 "lo que yo escribí cuando estaba aprendiendo es mejor que lo que todos los de esta fiesta van a escribir cuando les paguen" Todo el mundo me escuchó. la música de Nina Simone siguió sonando sola mientras algunos me miraban y otros destapaban más botellas. me intenté parar, Felipe me sentó. la gente no me odiaba, sabían de mis arranques de arrogancia y habladuría, sabían que decía esas cosas porque era inseguro de mi lugar en ese ecosistema, sabían que era un perdedor, que había vivido en la calle y luego había estado internado y medicado en contra de mi voluntad, que ahora vivía de unos ingresos turbios y de una herencia mal manejada, sabían que me había estancado y que no capitulaba ni daba concesiones no por principios sino por ignorancia y no estaban muy contentos de tenerme ahí. me tenían porque éramos, después de todo, un grupo, una especie de sociedad, de familia. la mayoría habíamos encontrado la fama haciendo cosas por esa misma época, se fijaban en uno, y luego en el otro, y nos vimos envueltos en un montón de publicaciones, premios, traducciones, cheques, contratos, de placer, y si la verdad no nos gustaban muchos los libros de los demás por competencia y algo de envidia, estábamos juntos en esto.
 "¿sí te das cuenta de lo que estás diciendo Daniel? ¡miráme cuando te hablo de plata!"
 "no me doy cuenta de nada... vos sabés que desde que me soltaron no he estado bien y lo de Susana y Marcela... Marcela está acá cierto? mirála, ni siquiera se ha dao cuenta que estoy acá... y hace como tres meses, cuando consiguió ese trabajo con la emisora me decía que nunca iba a volver a escribir y mirála, toda feliz con su contrato... y no sé si supiste lo que me pasó con una vieja que casi se mata en un ascensor... Pipe, yo no sé... tal vez lo intente, quiero ver qué pasa con esa convención rara"
 "eso, animáte, andá, mirá, saludá gente amable, positiva, que hace rato no saludás, hasta te podés enamorar de alguna obra, o de alguien, es que no es gran cosa, preparáte un discursito vovo que te escriba un computador, la gente te hace preguntas, firmás autógrafos, es barra abierta... intentálo"
 Marcela también estaba invitada a la convención y ya había firmado contrato con una editorial. me echaba miradas y se reía de mi apariencia descuidada. lo único que me dijo fue:
 "hace días no te veo con tu disfraz de turista. hace días que no escuchamos música acostados juntos en tu cama. llamáme, que yo te llamo y no estás, o estás borracho, como el martes."
 "vos estabas borracha, yo no"
 "¿sí? es la costumbre. tengo un cuarto en un hotel. no te prometo pichar, pero porqué no pasas el resto de los días allá? yo sé que a vos no te gusta estar con esta gente" Así fue. realmente extrañaba mucho a Marcela. nunca había pasado mejores momentos con una chica sin tener qué follármela ni ser follado.

La convención estuvo divertida. dimos cada uno un pequeño discurso. el mío se caracterizó por no ser muy elocuente y estar cargado de referencias inventadas. la gente me hizo preguntas extrañas y parecía que de verdad había nuevas generaciones leyendo nuestras cosas, eran gente joven, adolescentes, aparentemente interesados en la literatura de la década anterior. surgió el tema de Christina y dos que tres chicos la conocían, al parecer eran parte del club de fans al que ella también pertenecía. el club de fans en realidad no era dedicado a mí y no era un club de fans, era más bien un foro de discusión de obras literarias y de artes visuales de la ciudad y algunas de mis obras aparecían por ahí. 
 "aquel tema del diluvio, tan recurrente en sus escritos, ¿usted de verdad cree en el diluvio?"
 "algunos de los personajes creen en el diluvio"
 "¿y usted?"
 "no sé."
 "¿a qué obedece ese leit motiv? ¿es una transpolación de algo?"
 "supongo, por favor, pasemos de tema, no me gusta hablar del diluvio"
 "pero sí escribir"
 "sí, me gusta escribir"
 "una última cosa del diluvio, por favor, el compañero preguntó... ¿usted cree en el diluvio?"
 "sí."
 "¿porqué?"
 "dijimos que era la última cosa del diluvio"
 "pero nos deja a medias"
 "ustedes están a medias, otro tema por favor"
 "¿qué fue lo que pasó con la chica en el ascensor? ¿cómo se vio metido en esa locura?" otro chico se paró y habló con un tono agresivo que me divertía y dijo :"disculpe que interrumpa su pregunta querido compañero! yo conozco a Christina en redes desde hace tiempo y no es una locura lo que pasó, ella no está loca, fue un desafortunado accidente" el primero no se quedó atrás: "la mujer amenazó a Ceniza y luego se apuñaló, está internada, no creo que pueda convencernos de que no está loca"
 "hey chicos, o compañeros como se llaman ustedes, déjenme yo les cuento la historia de Christina. para los que la conocen y para los que no… todo esto es un videojuego creado para su existencia, si ella muere todo se acaba, el establecimiento del juego es bastante exigente, uds depronto no lo dimensionan, pero en un par de años va a ser muy claro, este mundo, si se ve con ojos pacientes y abiertos, enloquece a cualquiera, entonces con todo este asunto la presionaron un poco y la pobre muchacha cayó en desespero. yo tuve la fortuna de estar ahí para poderles venir a contar, lo desafortunado fue que ese día, casualmente, no que siempre sea así, llevaba una navaja y ahí fue que sucedió el accidente. ella está ahora con asesoría profesional, hablé con ella hace no muchos días y está tranquila y bien, todo fue un extraño episodio causado por esa secta" Todos quedaron en silencio. luego empezaron a reír y susurrar y apuesto que la mitad estaba revisando en internet antes de que yo terminara la frase.

Firmé algunos libros y compartí licor con algunas personas bastante interesantes, entre ellas una chica con la que tuve una amistad desde hace años y que se convirtió luego en mi manager sacándome de la pobreza. confiaba en ella. no hay decepción ahí.
 "Dani, qué pensás de todo esto?"
 "¿vos qué pensás? ¿podemos sacar tajada?"
 "sí. quedáte otros días aquí. estoy estudiando propuestas."
 "vamos a ver. no sé. es confuso. lo de Christina.... no tenía idea de que eso se sabía"
 "ella era la moderadora de un foro de discusión de tus libros en internet"
 "nada raro. yo la conocía de hace rato, es vecina mía. más o menos"
 "sí, estuve leyendo, tu mamá era amiga de la abuelita de ella y ella ponía todo eso. no te espiaba, pero ponía muchas cosas de vos. a la gente le encanta todo este episodio y esa cosa como de niño malo que estás manejando."
 "niño malo vos sos boba o qué? yo soy la víctima de todo este huracán de mierda. no les encantan los libros, les encanta el chisme, la idea del diluvio, del videojuego de dios, no yo"
 "¿videojuego de dios? ¿qué es eso? no importa, ¿querés tajada? hay tajada para nosotros"
 "pues sí, ¿porqué no? tampoco estoy cagado en la plata"

La semana pasó rápida al lado de Marcela, aprovechando el mar por las noches y haciendo crucigramas por las mañanas, pero la verdad quería volver a Medellín, o mejor, irme de la playa. no la soporto mucho tiempo. Compré una botella de guiski y me monté en el bus. desde la ventana veía a esta chica hermosa subiendo su maleta al portaequipaje. tenía ropa como si fuera a trotar. supongo que iba a ejercitarse mucho sentada en el bus. 

Llegamos del colegio y jugamos nintendo un rato. Diego acababa de entrar a la habitación y ya estaba desnudo. su hermana estaba todavía acostada dormida a mi lado. él sacó las cucharas y empezó a hervirlas. La despertó de una nalgada y la inyectó. luego le sacudió la cabeza y la pobre se levantó y miró confundida, luego sonrió y estiró los labios y se besaron un rato. luego me inyectó a mí. yo sonreí y le estiré los labios y nos besamos un rato. por la noche jugamos más nintendo e hicimos una orgía horrible. ella se cayó de la cama y cuando fui a recogerla, Diego me ensartó como si estuviera jugando un pinball y fuera a perder. luego ella se subió y yo me caí, y vi debajo de la cama las jeringas listas y preparé las cosas, y les ofrecí, pero no quisieron, así que me quedé en el piso sin inyectarme tampoco. la cama se movía y sonaba y yo tenía la mente vacía mirando al techo. 

Algo caliente y espeso se despertó sobre mis ojos. luego frío, seco, tieso, cristalizado. limpié mi rostro, pero ardía en mis ojos. los muy imbéciles habían decidido matarse conmigo ahí en el piso. su hermana era hermosa. la toqué un poco. todavía estaba tibia. la besé como si horas antes no me la hubiera follado. me quité los pantalones pero escuché ruidos afuera. cerré la puerta con seguro y volví a ella. se lo metí. por unos segundos lo disfruté. sería la última vez que pudiera pasarla así de bien con la hermosa hermana de algún hermoso amigo. y seguramente la primera y la última vez con una persona muerta. paré. los miré. abrazados los dos. par de incestuosos. la sangre lentamente saliendo de sus cuellos, ingle y muñecas. busqué una carta o algo que justificara el suicidio, pero no había nada por el estilo. cogí el nintendo, lo metí en una bolsa y me largué. 

Me desperté en el asiento del bus, atormentado y limpiándome la sangre soñada de la cara. no era siempre la misma pesadilla pero sí lo suficientemente parecida como para considerarla recurrente y me asustaba. tomé otro trago de guiski y poco me faltó para rezar y pedirle al cielo que de verdad fuera una pesadilla y no un recuerdo, Diego y su hermana sí tenían traumas y líos bien serios antes de que ella se matara, lo que precipitó que él y yo termináramos, pero en el estado mental que estaba, me atormentaba que algo como lo del sueño pudiera ser posible.

Me sentía otra vez en esos estupores de cuando estaba perdiendo la razón, esta vez sumándole que era un alcohólico sedentario y perezoso.. busqué el baño del bus. entré y vomité mucho, pensando que nunca más iba a jugar pinball en mi vida mientras con una mano quitaba mi cabello del camino del vómito. luego salí y seguí tomando. hice un coqueteo de lóbulo frontal con la chica que iba a lista para trotarme. su novio, el de aire de mano derecha de algún narcotraficante que no sabemos cómo logra conseguir esas chicas pero creemos que tiene qué ver con el dinero y el poder. vino a mí y me susurró al oído. no escuché muy bien, pero siguiendo mi interpretación la agarré y la intenté besar. la chica se negó con un gesto cómodo y rápido, sonrió coqueta y volvió a su puesto. cuando noté lo que había pasado ella se había llevado mi botella. el tipo salió del baño y ella le mostró la botella y me señaló. él me sonrió. yo sonreí también. paramos. me compré una cerveza, pero ya estaba bastante borracho. el tipo pagó mi cerveza.
 "hey parcerito, ¿quiere bareta?" la verdad es que no fumo, pero tampoco digo que no a posibles manos derechas de narcotraficantes.
 "hombre, ¿qué me tenés?"
 "vaya mi amor tráigala" 
 Le dio una palmada en la nalga a su chica que fue corriendo por el bareto. aunque no tengo mucha experiencia, puedo decir que estaba bastante buena la hierba. el tipo se montó al bus mientras yo trataba de besar a la chica, que astutamente jugaba con los dos. era su apuesta para sentirse segura en un mundo de los peores depredadores.

Cuando llegué a mi casa, la chica muda estaba sentada en la puerta. Abrí la puerta y la hice pasar. no le hablé porque no me pareció. le ofrecí algo de tomar. luego me abrí una cerveza. me hizo señas de que apestaba a licor y que mi casa era un desorden. la senté en mi sofá a donde puse una toallita limpia para que no se tuviera que sentar sobre mi desorden y saqué una hoja con un lapicero para hablar.
 "gracias por el café."
 "es todo un placer. ¿qué hacés aquí?"
 "tenemos qué hablar"
 "pues, me encantaría hablar con vos, o escribirnos, para ser exactos, pero te digo qué más me gustaría? poner música, bailar un poco, luego besarte lentamente, muy, muy lentamente, una lluvia de besos, besos muy densos, espesos, no como los que vienen en los cereales, no, besos de verdad, en todas partes. luego, te haría algo de comer, unas pastas, con una deliciosa salsa con mucho picante. y meteríamos todo eso en una tortilla, sería un burrito italiano, o una pizza mexicana, como querás, luego, nos lavaríamos los dientes y tomaríamos mucho enjuague bucal y además de eso, tomaríamos más café y nos sentaríamos juntos a fumar un cigarrillo, a tomar un poco de vino, o güisqui, nos acariciaríamos un rato, no caricias agresivas sino roces, me prestarías tu mano y rozaría mis yemas con las tuyas y luego besaría tus brazos y el dorso de tus manos y el empeine de tus pies, iría subiendo hasta los muslos, de ahí, saltaría al ombligo para no dar lugar a la precipitación, te iría quitando la ropa y no me olvidaría ni un solo segundo de tu hermosa y sexy barriguita, tampoco perdería de vista tus senos, luego seguiría subiendo con un pequeño río de besos, pero no será un río cualquiera, iría subiendo contra la gravedad, hasta tus senos, luego por tu garganta, y luego finalmente a esos hermosos labios tuyos. ya de ahí vemos qué pasa, creo que es un excelente comienzo" Mientras escribía ella intentaba mirar produciendo una agridulce risa socarrona y yo juguetonamente se lo impedía. luego le pasé el papel y ella comenzó a leer todavía sonriendo, pero iba desdibujando su expresión. terminó de leer y me miró. arrugó el papel y me lo tiró. intentó irse, pero la agarré de la mano.
 "es en serio todo eso que escribí. si no querés no tiene por qué pasar, obviamente querés decirme algo, yo sólo estaba proponiendo una cosa rica. ¿querés que traiga otro papel?"
 Ella se soltó asintió. estaba furiosa. escribió:
 "hay un tabloide amarillista que le está buscando, se dieron cuenta de lo de Christina y de su tonta y pomposa convención en Cartagena y tienen preguntas para ud, van a destapar esto, tienen todo su discurso de la convención y muchas cosas acerca de ud y acerca de Christina, esto puede irse a instancias muy incómodas para todos y sobretodo para dios" Leí y arrugué el papel, pero no con rabia, sino con genuina preocupación
 "a lo bien?" ella asintió.
 "voy por una cerveza para mí, vos querés una?" ella asintió
 "así está mejor... voy a poner música, ¿Joe Arroyo te gusta?" ella levantó los hombros.
 Nos sentamos en el sofá y bebimos en silencio. bueno, yo callé, ella era muda y Joe tenía una voz la ifueputa que valía por todas las voces del mundo. ella se paró frente a mi PC y me hizo señas de que pusiera cierta canción. luego me tomó las manos para bailar.
 "la verdad... escribí todo eso en serio, pero no sé bailar..."

PARTE 5

 

¿TÚ QUIERES SER UN ZOMBIE?

 

Mi manager me contactó para decirme que estaba siendo demandado. aparentemente, parte de la culpa del estado de Christina se debía a alguna obscura influencia de mi parte. bah! 

Vagué un rato por las calles, me encontré con unos amigos, tomamos un rato, luego otro rato, nos emborrachamos. fuimos al centro a buscar prostitutas, pero estábamos muy borrachos y terminamos vomitando en un parque. cogimos un taxi y fuimos a un mirador cerca de la ciudad, allí comimos algo, lo vomitamos, llamamos a mi abogado a insultarlo, luego fuimos por él en otro taxi y salimos a beber con él. luego volví a mi casa y me puse a leer un poco. me desnudé, me metí a la ducha, puse el agua fría y estaba un poco mejor. recordé muchas cosas. cerré la ducha y salí desnudo y mojado a la cocina. cogí una botella de guiski, la llevé a la ducha conmigo y me senté desnudo, triste y feo a beber mientras el agua me iba calmando. derramé más de lo que tomé.

Sonó el teléfono y no contesté. el teléfono sonaba insistentemente y supe que era mi padre. me sequé un poco, contesté y hablé un rato con él. nos reímos un rato y quedamos de almorzar juntos esa misma semana. dijo algo de un pescado a la plancha. 

Llamé a Marcela y le dije que quería verla. ella me dijo que ella también me quería ver, que saliéramos esa noche. me vestí y fui por unos hongos. en medio de la honguiza, escuché el teléfono. contesté y era mi abogado. me decía que el abogado de mi cerebro lo había contactado. la cosa era que mi cerebro quería divorciarse de mí, alegaba que estaba cansado de mis abusos. le creo. dijo que quería negociar y quería quedarse con la mitad de mi cuerpo, no sé si de arriba o de abajo, o con todo mi cuerpo de lunes a jueves. me pareció justo, pero luego comencé a temer próximas llamadas del abogado de mi hígado. ese sí no me perdonaría ni un día. luego esperé llamadas del abogado de mi corazón. ese iba querer darme dinero.

Es ridículo: que lo que has hecho te cague la vida es normal, se entiende, he hecho muchas cosas que terminan convirtiéndose en algo nocivo en algún nivel que puedo manejar, pero desde que estos tontos de la secta me abordaron las cosas se han salido de las manos de todos.
 "¿no entendés Theo? ¡me van a demandar! ¿yo de dónde saco plata para pagarle al perro de mi abogado?"
 "pero... tiene qué llevar esto con la mayor delicadeza del mundo"
 "¡mierda! la primera vez que fuiste a mi casa me dijiste que esa vieja no tenía pasado, que había aparecido de la nada dentro del videojuego, ¿no te acordás?"
 "pero es que todo lo que ha pasado ha creado un nuevo paradigma, al videojuego se le ha descargado una extensión y se ha convertido en un juego nuevo en el que el papel de dios tiene raíces y consecuencias insospechadas"
 "¿se ha convertido en humana?"
 "todo esto es confuso. hemos sido informados de que lo mejor es que estudiemos cómo se desenvuelven los siguientes eventos, debemos dejar que las cosas pasen y observar"
 "esa es la mierda que les dije desde el principio! ¿porqué no me hacen caso?"
 "pero... hicimos las cosas a su manera..."
 "¡NO! Eso no fue a mi manera... yo hubiera dejado las cosas así. supongo que es mi culpa también, por pensar que eso era divertido. ¿y Judith dónde está?"
 "prefiere no verlo por un tiempo. están hablando de transferirla a otra parte"
 "¿sí? eso es una lástima. el otro día casi logré arrancarle un beso, pero me gustaría tener algo más con ella. creo que lo nuestro podría funcionar"
 "¡concéntrese señor Ceniza! piense por un momento en todo esto, deje de pensar en mujeres y en alcohol! ¿qué piensa hacer? tiene qué ir a una audiencia"
 "¿qué puedo hacer? si me pongo a decir toda la verdad me van a encerrar a mí también y eso no es lo que queremos"
 "¡no importa lo que queremos! ¡nadie sabe qué es lo que dios quiere!"
 "qué gran camionado de mierda! agh... ahora resulta que estamos atados a la voluntad de dios y ni siquiera nos ponemos de acuerdo en cuál es!"

No tenía cerebro. era viernes, así que mi cerebro ya no mandaba el cuerpo y me las tenía qué arreglar sin él. todos hemos visto cómo caminan los zombies en las pelis. pues yo caminaba como un zombie. torpe, angustiado. caminar dice mucho de la gente. puedes saber los gustos culinarios y sexuales dependiendo del caminar. y yo caminaba como un zombie. cuando vez a un zombie no puedes decir que andan disfrutando de la vida, sólo rondan, vagan por ahí, lo que también es bueno, pero no les ves nunca sonriendo y brindando con algún otro zombie. además, comer cerebros... tal vez sean un gusto adquirido y tenga qué probarlos, pero una dieta a base de cerebro... no sé si sea capaz de seguir una dieta de sólo cerebros. mi meta es una dieta completamente a base de insectos. preparados o crudos, no sé todavía los detalles. 

Tal vez podamos comer cerebros de cuando en cuando. podría existir una línea abierta para el comercio de recetas con cerebros. los que no se llevan para los estudiantes de medicina de las universidades, esos los venden en grandes supermercados, los cerebros de los criminales y de ciertos pacientes estarían en promoción. los que alguna vez tuvieron tumores u otras formas de enfermedades localizadas, esos los venden con muchas salsas y condimentos, para disimular el sabor a patología y tal vez tengan efectos inesperados. existen muchas glándulas y substancias psicotrópicas en el cerebro. dónde más si no? hay partes del cerebro que tienen nefastos (aún placenteros) efectos sobre nosotros. aquellas partes serían de postre. te terminás la sopa de cerebelo, te traen tu lóbulo frontal bien cocinado y luego un postre de glándula pineal y te quedas entumecido, sudoroso, paralizado, con muecas en la cara, ahí sentado en la silla y el mesero te trae un vaso de agua y te lo pone encima de la cabeza, cuando se riegue, te traen la cuenta y estás listo. qué tan diferente es a como llevo mi vida realmente?

Tal vez los zombies que han comido buenos cerebros se dan la buena vida. los ves sentados en sillas plásticas de hoteles de carretera, al lado de la piscina donde vemos partes de su cuerpo flotando. pero salen frescos y mientras se secan con la toalla, se les caen más pedazos de la piel. el mesero les lleva la bandeja con “meningitos fritos”, un deliciosos pasabocas zombie, el mesero intenta dejar la bandeja y su mano queda pegada. todos se miran y se ríen. luego el mesero vuelve y dice: "los caballeros desean un masaje?" y uno de ellos responde en un tono sarcástico "no me hacen falta ya suficientes partes de la espalda así como estoy?" luego lo piensa mejor, llama al mesero haciendo un gesto con la mano (gesto que provoca que tres dedos salgan volando en tres direcciones diferentes) y le dice "respecto aquel masaje, tal vez sí lo quiera, he estado desbaratándome esta semana, el estrés me tiene con nudos en toda la columna, nada más el martes glbuhk fhpgoas" al final, su lengua se cae y no puede terminar su historia.

Por la noche, los zombies se reúnen y van a una fina gala, donde beben extracto de cerebro de alcohólico y como en los más distinguidos comedores, escogen sus cerebros de un enorme tanque, como si se trataran de langostas. uno de ellos dice: "quiero ese! el que está magullado por un accidente en moto!" el chef admira su buen y único ojo y le dice que los de accidentes siempre son más tiernos, ya vienen medio amasados, pero otro zombie alega que no es tan nutritivo puesto que ha estado expuesto al aire por un buen tiempo ya. pensándolo bien, somos zombies ya.

Bueno, el caso es que estaba hecho un zombie y eso me recordaba a la época en la que estaba de paseo en Francia, en una zona campestre, venía de pasear por el mediterráneo, no me disgusta el mediterráneo, parte de mi sangre viene de celtas de allí y me va estupendamente. la verdad es que no tengo fotos ni recuerdos de ese viaje y si no es por que conocí a mi abogado en dicho viaje, pensaría que fue un sueño. 

Estábamos en un bar y conocí a esta gran chica española. hablamos de zombies un rato (de hecho las ideas que compartí antes se las robé todas a ella), bailamos, coqueteamos, de todo; me quedé en Francia otro mes sólo por ella. no sabía francés y no estaba interesado en aprenderlo, así que me quedé parasitando a esta chica. resultó que la chica tenía un pretendiente, un chico español que la conocía hace mucho tiempo y siempre había querido estar con ella, y cierto día, resultó que dimos con él en una librería. al tipo no le gustó verme, y las cosas se pusieron feas, nos peleamos, y el tipo me partió el culo en dos, por que soy pésimo peleando y no tengo reflejos. días después la chica empezó a conocerme mejor y se cansó de mí, la oportunidad perfecta para que este tipo le cayera. y así fue. hubo momentos tensos, pero igual me quedé otro rato conociendo más de Francia y de España, y trarando de engraciarme con la hermana de la chica. al tiempo terminamos siendo buenos amigos todos y fue precisamente él quien le ayudo a mi manager a conseguir muy buenos contactos con editoriales en Europa. contactos que eché a perder para mí luego de rotárselos a mis colegas escritores. yo volví a Medellín y pasó que este tipo mató a su chica. fue un accidente: le voló la oreja con una pistola. el tipo vino a vivir a Bogotá y luego a Medellín y se convirtió en mi abogado. 

Mencioné que si no era porque conocí a Alberto en ese viaje pensaría que es un sueño... es todavía una posibilidad que lo sea. puesto que él es gay desde su adolescencia y nos conocimos cuando él ya tenía más de 30, su versión es considerablemente distinta. con esto no quiero decir que él no es misógino, pues en su versión no mueren mujeres, que no se entienda mal, tengo al abogado más misógino del mundo y tal vez mi recuento de cómo nos conocimos sea mi forma de traerlo a mi realidad. otro día les cuento la versión de él, sino que es aburrida.
 "buenas, vengo a donde Alberto"
 "¿eres estudiante?"
 "¿yo? no ¡por favor! yo soy un... zombie egresado, soy amigo de él, sólo estoy de paso, vengo a hablar con él un rato"
 "¿cómo te llamas?"
 "Daniel. Daniel Ceniza"
 "¿tú eres Daniel Ceniza? Me hubieras dicho... te imaginaba más viejo!" la chica se levanta, entra a la oficina de mi antiguo mentor y guía, y sale con una gran sonrisa "está libre, entra tranquilo" doy dos pasos, me prendo un cigarrillo, respiro profundo y entro.
 "Daniel, Daniel, Daniel... ¿qué hacés por aquí?"
 "hola"
 "¿estás triste?"
 "estoy preocupado"
 "¿cuándo no?"
 "cuando estoy borracho. ¿qué pasó con la doña Olga? ¿la echaste?"
 "hace más de seis años que no venís, mucho ha cambiado. me contaron que estuviste en la convención esa... ¿vas a volver a escribir?"
 "es muy posible, me estoy echando encima una demanda y necesito pagar abogado... por eso vengo a vos... vos... me apoyaste siempre cuando empecé a escribir, desde el principio, fuiste mi primer y mejor editor... quiero que volvás a serlo."
 "¿tenés material?"
 "se llama así: el videojuego de dios"
 "¿el videojuego de dios?"
 "es autobiográfico y no lo vas a creer"
 "creer es para imbéciles. contame"
 "un día llegan a mi casa unas personas de una secta y me dicen que soy elegido para encontrar a dios, que es el protagonista de un videojuego cosmogónico absurdo y que una vez lo encuentre, los de la secta lo pueden cuidar para que no se muera y así evitar el fin de la existencia. resulta que todo es un videojuego que alguien creó para la existencia de dios... ¿cómo va hasta ahí?"
 "siempre he dicho que la ficción es poco recursiva, ¿me decís que esto te pasó? tenés ese cerebro vuelto mierda"
 "es que me divorcié de mi cerebro"
 "¿de tu cerebro? aigh... seguíme contando."
 "sí... resulta que este supuesto dios es una chica vecina mía y entre algunas cosas que le gustaban y que tenía como influencia, están mis libros, ella era de hecho la presidenta de un foro virtual de arte y literatura, así que doy con ella ayudando a los de la secta y la encuentro en un ascensor, donde en medio de su angustia adolescente, se apuñala. y su familia me demanda"
 "¿todavía escribís acerca de la angustia adolescente?"
 "pero ya no la mía"
 "al contrario"
 "tal vez... no lo había pensado, le voy a dar vueltas a eso"
 "me gusta, escribí una maqueta... vos sos dios y ella es tu mesías"
 "no, ella es dios"
 "¿y vos sos el Mesías?"
 "bueno... no hay dios ni mesías."
 "bien se sabe de sobra desde hace siglos, pero estamos hablando de tu futura publicación"
 "eso espero"
 "¿has intentado ponerla a ella de protagonista?"
 "¿para qué? es autobiográfico, ¿una autobiografía escrita por mí y contada por ella?"
 "pensálo bien, ya estás hasta el cuello de cuarta barrera, referencias meta y esas mierdas abstractas"
 "agh... ¿qué hago?"
 "Daniel Ceniza preguntando qué hago, esto es el fin del mundo, ¿se acerca tu diluvio?"
 "no sé, no sé nada, no recuerdo haber estado tan abrumado de una forma que no me espante sino que me encienda"
 "supongo que... por eso querés publicar, no es por la demanda ni nada de eso, otra vez tenés hambre"
 "por eso me gusta venir con vos. ¿vamos a tu casa a escuchar música y tirar soma?"
 "tengo un par de reuniones. tomá este billetico y compráte alguito"
 "¿sí ves cómo es de bueno venir con vos?"

PARTE 6

 

¿QUIÉN PUEDE JUGAR A SER DIOS?

El asunto se había salido de las manos, ya era oficial. la demanda no sólo había recaído sobre mí, sino contra otros artistas. resulta que la familia de la chica había decidido buscar en su pasado una serie de indicios de su estado mental reciente. habían encontrado posibles figuras influyentes, gracias a un diario y a un blog que la chica tenía. habían dado con que no sólo mis ideas pudieron haberla llevado a la locura, sino también, entre otros, las de otros sujetos que yo conocía, buenos amigos míos de hecho. 
 Había conocido a estos incorregibles sujetos en mi juventud y no puedo decir mucho que los excuse de esta gran demanda. habíamos tenido una banda de música de garaje en nuestra juventud, banda que adquirió una modesta reputación y que se convirtió en un acto habitual en algunos círculos. cuando yo era joven estaba bastante obsesionado con la música, decía que era mi religión pero creo que no tenía claro lo que eso significaba, sólo quería expresar que era importante para mí y que había algo de moralidad allí, y como toda moralidad, amañada e ingenua, egoísta, tanto qué logré un par de discos rotando, y bandas sonoras y cosas así. nada muy exitoso, la verdad.
 Habíamos acabado la banda porque nos estaba destruyendo, le daba rienda suelta a la autodestrucción a la que ya éramos propensos sin mucha ayuda. a pesar de que ya no teníamos un proyecto musical formalmente habíamos seguido trabajado juntos en varios proyectos, éramos muy cercanos y si nos habíamos alejado era por lo hedonistas que éramos cada uno y lo voluble que se pone todo eso, cuando empiezas a meterte cada vez más en el pozo, empiezas a ver que tus más cercanos son los que más van logrando hacerte daño, como sólo tú puedes dañarte, ni siquiera por intención de dañar, algunas veces de mantener o cuidar, pero desde la estupidez e ingenuidad irresponsable.
 Además de la banda el círculo había crecido, incluyendo a varias personalidades de varias disciplinas y gustos. teníamos conversaciones y nos embarcábamos en producciones (y borracheras) regularmente; no era nada del otro mundo, sólo manifestaciones artísticoculturales sin mucho éxito. tal vez se movía más por fuera del país gracias a la difusión del internet, sin eso significarnos algún tipo de provecho económico. cuándo somos jóvenes nos creemos eternos. no inmortales, sino eternos, que no tenemos principio ni final, venimos de todos los lados y todos los sonidos y llegaremos a todos los pecados. obviamente, esta eternidad dura un instante eterno, sólo el instante en el que estamos parados y a nadie se le cruza por la cabeza que en un futuro llegaremos a causar este tipo de alborotos, el alboroto lo queríamos en su momento, pero la verdad yo tengo una suerte que se arrastraba todo hacia abajo. tal vez no sea mi suerte sino mi proceder, ¿qué sé yo?
 Siendo el caso que esta chica Christina conocía todas estas historias y producciones y al parecer eso tenía que ver con su desfase cerebral. bonita pendeja esta. empecé a pensar que si ella había salido así, tal vez otros chicos más tontos, o inteligentes, en estos días se puede ser de todo, podrían salir peores. la cosa más rara, es que ella tenía su secta detrás. una chica que piensa que otros son sus dioses, tiene una puta secta que piensa que ella es dios. ¿de dónde mierdas salen esas cosas?
 Lo que decidimos hacer con respecto a la demanda y a toda la bulla que la gente nos estaba regalando, valiéndonos de abogados, representantes y medios, fue una serie de conferencias y ruedas de prensa.
 Aunque no éramos reconocidos a nivel mundial (todavía), había un cierto revuelo local, en el que los medios se habían interesado. había revivido la venta del material musical, literario y cinmatográfico que habíamos hecho décadas antes y toda la producción que rodeaba eso y quiénes habían sido nuestras parejas y había gente metiendo su nariz en nuestra vida y tocándonos las narices a todos. esto nos tenía un poco alertas, pero peor o mejor que eso, nos había dado la oportunidad de reunirnos a hacer de las nuestras. Otra vez se nos podía ver en los antros de la ciudad, tomando como locos, sentados hablando con indigentes, vomitando por ahí, en fin, éramos jóvenes otra vez.
 "¿sí ves en lo que me metiste?"
 "¡yo no quería!"
 "¿tenías qué clavarte ese puto puñal? ¡menos mal no te moriste!"
 "¡yo no quería nada de esto! ¡vos no querías esto cuando escribías tus libros!"
 "¡eso es lo que yo quiero que todo el puto mundo sepa! ese puto tío tuyo me llama todos los días, mi mamá también está tristísima, mi abogado está llegando a niveles insoportables de impaciencia y hasta mi manager está brava conmigo!"
 "¿entonces vas a volver a escribir?"
 "¿que qué? ¡claro! ¡hasta nos ofrecieron hacer una peli de esto! dijimos que no, pero..."
 "¿por qué no? a mí me gustaría mucho"
 "¡bah! lo que necesito es que la gente se de cuenta de que vos te enloqueciste sola, entre menos este el videojuego de dios en todo, mejor. te juro que si supiera cómo se acaba este puto videojuego, traía el diluvio. ¿será que matándote se acaba todo?"
 "¿cómo así? ¿ahora me querés matar? ¡pilas pues!"
 "no ¡Christina! ¡comé mierda! me cagaste la vida pero te he cogido cariño. además sos muy sexy y uno no va por ahí matando gente sexy!"
 "bobo! ¿y cuándo es lo de la rueda de prensa?"
 "no sé, estamos cuadrando con algunos periódicos y unos publicistas para que nos ayuden con eso. lo bueno es que hay mucho registro de todo, entonces es relativamente fácil armar una defensa y de nuestro antiguo círculo tenemos colegas en todas partes y nos están ayudando mucho porque estamos todos conversando otra vez. todos nos sentimos como si fuéramos niños. bueno, niños que beben y meten"
 "¿y esa es la mejor manera de llevar esto?"
 "pues mirá, yo no lo quiero esconder, no tengo nada qué esconder... bueno, sólo lo del videojuego de dios. entre más salga esto a la luz pública, mejor. nos conviene a todos, la verdad, cuando éramos jóvenes esperábamos que lo que hacíamos, lo que fuera, nos llevara a algún lugar, queríamos ser iconos y la cosa es que eso va a pasar luego de mucho tiempo y pues bueno, aquí estamos..."

Entonces resulta que a pesar de todo el alboroto tenía tiempo para dedicarme a cosas mías y había vuelto en conversaciones tipo sexuales con Marcela, una extraña chispa había vuelto a surgir.
 "Marce... ¿no querés hacer el crucigrama?"
 "Dani, ¿porqué decidiste volver conmigo?"
 "Marce, VOS decidiste eso, vos sabés que yo no tengo poder sobre ninguna cosa."
 "estás cambiado... te parecés más a como eras antes... antes de dejar de escribir"
 "ya tengo un manuscrito"
 "¿a qué horas escribís?"
 "cuando vos dormís"
 "¿y a qué horas dormís?"
 "cuando pichamos"
 Ya no estaba con Marcela. la chispa había encendido una mecha de dinamita.

Habían pasado un par de satisfactorias conferencias y a pesar de que todo se inclinaba a nuestro favor, le seguíamos machacando al asunto. 
 El moderador empezaba.
 "luego de la declaración, vamos a dar lugar a las preguntas"
 Allí estaban todos. escritores, cineastas, ilustradores, los que todavía vivían con o de sus padres (casi todos nosotros) los que nos habían presentado los unos a los otros cuando todavía estábamos en el colegio o en la universidad, los que nos habían inspirado, con los que nos habíamos obsesionado y a los que habíamos obsesionado. los otros dos eran unos abogados.
 "¿van a responder a esto con una voz legal? ¿calumnia? ¿difamación? ¿censura de la libertad de expresión o libre desarrollo de la personalidad?" alguno de nosotros respondíamos según el nivel de risa que podíamos aguantar.
 "estamos respondiendo en este momento, el proceder legal lo cargan nuestros atacantes, nosotros nos vamos por la vía pública porque nos parece que podemos poner esto como ejemplo, para evitar que pase algo así otra vez"
 "dado que es obvio que están aprovechando el revuelo para revivirse como artistas, ¿debemos ver esto como una elaborada estrategia publicitaria de parte de su movimiento para no extinguirse o verse sepultados entre las vigentes propuestas artísticas?" todos nos miramos y tratamos de no reír. fracasamos.
 "¿eso es una pregunta? pues, no somos tan inteligentes como para haber orquestado esto, pero si se ve de cierta manera, uno cosecha lo que siembra. nosotros nunca pensamos que después de años una chica se fuera a intentar matar. mucho menos con Daniel viéndose tan involucrado, así que: NO, nosotros NO diseñamos este plan"
 "la generación W/C se ha visto de nuevo en producciones en masa, especialmente re-editando contenido pero también con nuevas producciones, compitiendo con autores y artistas actuales, ¿qué piensan de las nuevas propuestas que existen? ¿piensan producir nuevo material discográfico?"
 "gracias por referirse a nosotros como la generación W/C, hace mucho rato no escuchábamos eso de alguien, con respecto a la situación del arte actual, nos gusta lo que nos gusta y lo bailamos en privado, y les recomiendo que cada uno busque qué bailar, ya de hablar de baile, eso se lo dejamos a los críticos y si vamos a sacar algún disco, no creo, eso fue en su momento. siguiente pregunta"
 "la familia demandante no se ha visto respaldada por testimonios de expertos, ¿lo esperaban de esa manera o temían que la evidencia favoreciera a los demandantes?"
 "no teníamos idea, pero sí esperábamos que estuviera la balanza tirando para nuestro lado."
 "un manuscrito y un supuesto rodaje de todo esto involucrado con un supuesto -videojuego de dios- parece tener matices religiosos, de ciencia ficción y metafísica, ¿qué pueden decir de eso?" esta es importante, porque esta la respondí yo:
 "primero que todo, lo del videojuego de dios es una novela que estoy escribiendo. sí está basada de una manera vaga y holgada en los eventos relacionados con Christi, pero es algo salido de mi cabeza. no hay proyectos para un montaje cinematográfico todavía y no hemos considerado la idea con seriedad"
 "¿mantienen relación con la víctima?"
 "primero que todo, no es ninguna víctima, es una chica con situaciones positivas y problemas como todo el mundo, y segundo, Daniel, que estuvo presente en el accidente, la conoce de hace rato, son vecinos, por eso él le dice Christi, se tienen confianza, se han vuelto amigos después de todo esto, así de bien están las cosas."
 "¿todavía mantiene relación con la chica?"
 otra vez yo: "sí, yo la visito cuando puedo. intentaron ponerme una orden, pero se ha probado que mi visita no es perjudicial para su estado, no está grave, esperamos que la dejen ir en pocos días y espero compartir con ella, ella se ha vuelto parte de nosotros, es lo que nos ha unido de nuevo" Nos miramos y sonreímos. Alguien que conocía mi historia de la secta murmuró, aunque para todos los que sabíamos de qué hablaba: "dios los hace y ellos se juntan" todos reímos. empezamos a liberarnos, a relajarnos y nos servimos todos un vaso y prendimos cigarrillos. todo el mundo empezó a hacer lo mismo.
 "volviendo al videojuego de dios, ¿qué podemos esperar?"
 "un buen precio"
 "¿qué nos puede decir del diluvio?"
 "es una idea de Daniel, sólo una idea, no es ningun delirio, es un chiste que él hacía mucho hace años y que le quedó gustando, siguiente pregunta"
 "¿es verdad que hay una secta ocultista involucrada con la generación W/C, tal vez fundada por la misma y que dicha secta invitó en primer lugar a Daniel a acercarse a la chica y tal vez provocar el accidente para algún tipo de ritual?"
 "eso no es cierto, la W/C no fundó ninguna secta. de eso no sabemos nada. además Daniel y Christina se conocen muchos años antes de este acontecimiento"
 "También hay un rumor que dice que Christina era una pretendiente que amenazó con matarse si Daniel no accedía a cierta proposición romántica"
 yo: "Es un rumor, lo de Christi fue un accidente, ella es una chica que como todos tiene sus días soleados y sus días lluviosos y es una persona amable y cordial y no recurriría a eso para no estar sola... y yo no soy tan encantador pues como para sucitar eso en nadie."
 El moderador entonces (quien en este punto hizo evidente que estaba bajo los efectos de algún alucinógeno) bailó hasta la mesa y anunció que era la última pregunta, mientras se acostaba en el regazo de ciertos asistentes.
 "¿debemos esperar entonces que salgan bien librados?"
 "ya estamos bien librados"
 La semana siguiente, en una pequeña reseña en los periódicos publicaron algunos resaltes de la conferencia y apoyaron a "una extinta, sin embargo vigente, raza de artistas que además de obras tradicionales, realiza happening's, ready-set's y performances que pueden confundir a los asistentes a dichas obras" la verdad, no sabíamos que hacíamos eso y no sabíamos a qué se referían. Literalmente estábamos poniéndonos en público por el miedo deque cada uno solo y por su lado se desbaratara y perdiera la oportunidad de dar su versión en la que no quedaba como una peor persona de lo que seguramente era.
 Nuestra premisa era: si ven en público y de primera mano cómo somos de estúpidos, tal vez entiendan que no somos malos.

Una semana después y gracias al apoyo de gente que conocíamos y que no, arreglamos fuera de corte, y aunque no sacamos ningún dinero tampoco perdimos. el acelere que causó esto murió pocas semanas después y cada uno de nosotros volvió a seguir lo que estaba haciendo, aunque de alguna manera esto nos unió un poco más y le dio un empujón a nuestras carreras artísticas, depronto más importante que haber sacada provechos financieros es que nos dio tranquilidad a todos. Muchos empezaron a ir o volvieron a terapia, o a tener mejores relaciones con sus parejas e hijos y sus familias, fue más un cambio de paradigma espiritual, mental y emocional, que una sacudida profesional, aunque sí hubo consecuencias vocacionales para algunos.

Me reuní con mi editor de mis primeros días y publiqué “El Videojuego De Dios”. los críticos lo destrozaron, fue un gran fracaso en los medios literarios, pero la gente lo compró como si la cosecha de buenos libros hubiera estado escasa por años. a medida que se enfriaba la cosa, los críticos y colegas escritores empezaron a apreciarlo un poco más, llegando a considerarlo un buen exponente de una generación, aunque llegado este punto ya nadie lo compraba.

"señor Ceniza"
 "¡hey! ¿qué pasó con ustedes? llevo días buscándolos para regalarles una copia de mi libro... ¿cómo estás Judith? siempre me arrepentí de no habe sido más asertivo esa noche…'"
 "por favor señor Ceniza, venimos a disculparnos, no empiece"
 "¿a disculparse? pues... nadie murió. tal vez deberían disculparse con Christi, que tuvo una herida menor y la tuvieron encerrada un tiempo, pero ya está muy bien, de hecho viene ahorita más tarde, vamos a tomar vinito y a escuchar un poco de punk"
 "es que... parece que... según ciertas escrituras... errores de cálculo ancestrales... lo del videojuego de dios fue mal interpretado. dios murió hace siglos"
 "¿hace 20?"
 "no, no era Jesús, en nuestra secta no entra el concepto del mesías"
 "ok, ok, era un chiste... ¿entonces cómo es? ¿cómo quedó dios?"
 "el programador del juego, una entidad a la que dios había creado exclusivamente para programar el videojuego, se negó a cerrarlo, a resetearlo hace mucho tiempo, para que dios no pudiera volver a aparecer."
 "ahhh sí ven ¿un nuevo satanás? ¿un ángel caído? ¿dios hizo un ángel, el ángel lo traicionó y sacó a dios de nuestra realidad? ¡vea pues! eso está hasta más interesante así, somos una realidad creada por el diablo, para encerrar a dios... que no le digan a la OTAN"
 "no, no es así, en nuestra secta no existe el concepto satán ni de ese otán"
 "dejáme divagar, yo no me tomo muy en serio tampoco nada de eso, la verdad, es un sistema muy cerrado o muy abierto para nosotros entenderlo bien"
 "¡usted no entiende!"
 "no, para nada, yo no estoy aquí para entender!"
 "ayúdenos, ahora tenemos qué encontrar al creador del videojuego para eliminarlo y que el videojuego se resetee y que dios pueda volver a empezar, ahora consciente de todo esto, y en control de todo"
 "momento... ¿primero me complican la vida encontrando a un personaje sin mataro, que es dios, lo encontramos y me regañan porque casi acabo con todo, ahora me dicen que los ayude a acabar con todo cuando tengo cosas qué escribir? cuando era un suicida auto destructivo, un zombie al que nada me importaba, vienen ustedes a decirme que deje mi inercia y haga algo por la vida y ahora, que tengo cosas qué hacer y un nuevo motor a raíz de todo esto y que voy a parchar con Christina y con amigos que conocí en trincheras a las que por fin estamos listos para superar, ¿vienen ustedes y me lo quieren quitar todo? ¿es eso? ¡USTEDES SON MI DILUVIO!"
 "lo está poniendo como si usted fuera el centro de la existencia"
 "¡de la mía sí!"
 "no sabe lo equivocado que está"
 "no saben lo feliz que soy cuando estoy equivocado"
 "creo que usted ya no le sirve mucho a la secta"
 "pues... ustedes me sirvieron a mí, quisiera devolverles el favor, pero si se los devuelvo borraría todo el favor que ustedes me hicieron a mí y eso sería espantoso, cuánta falta de honor sólo pensar en eso… además pues de que están hablando de “eliminar” a alguien y no sé qué tan legal sea eso, yo para problemas no estoy, acabo de salir de media situación legal…"
 "nos vamos... pero ahora más que nunca, estamos de acuerdo con usted: un diluvio debería venir"
 "sí y lo espero"
 "nos dijo que esperaba a Christina esta tarde, ¿cierto?"
 "sí, así es."
 "bueno... nos vamos. usted arruinó los planes de nuestra secta. tal vez las lecturas sean equivocadas y no era usted el destinado a encontrar a dios, sino a ocultarlo, pero eso no lo decidimos nosotros. usted tendrá su diluvio"
 "bueno... ¿gracias por no matarme? sí, supongo que gracias. Si les parece que hubo planes arruinados y quieren culpar a alguien, que quisiera que no, pero si sienten que deben culpar a alguien, consideren culparse a ustedes, por intentar cambiar el mundo. Agh… bueno y culpa mía, por dejarme sacar de mi pereza. pero creo que ya ustedes culpaban a dios, esperan mucho de sus amigos imaginarios"
 Los tipos se fueron. iban enojados. realmente me molestaron. me senté y fume muchos cigarrillos. tomé mucho café. luego de unas cervezas me sentí tentado a inducirme algo fuerte, pero recordé que Christina venía. no estaría bien. 

mandé muchos textos. o intenté. terminé hablando con bots un rato. Pero al final me decidí por algo…
 "¿aló?"
 "¿Santiago?"
 "¿qué pasa amor mío?"
 "quibo parce... lo de la peli... hagámosla... ¿todavía podremos conseguir inversionistas?"
 "¿sí? ¿será?"
 "no sé... averiguáte. quiero hacerlo. creo que tengo un par de canciones que podemos poner"
 "y... ¿porqué no te caes aquí a mi casa y estás unos días y lo hablamos con la gente?"
 "¿a Nueva York?"
 "sí."
 "Pero yo cumplo años por esos días"
 "Yo sé!"
 "me voy a casar con Christina y la llevo"
 "¿QUE QUÉ?"
 "se me acabó de ocurrir"
 "¡estás borracho malparido!"
 "las dos veces que me he casado he estado borracho"
 "qué man tan marica! si vos nunca te has casado mbécil!"
 "pues no! pero me ha parecido que sí!"
 "hahaha qué gueva! parce... pues hágale. llama cuando esté por acá pa' recogerlo en el aeropuerto"
 "hágale. pregúntate por allá a ver si podemos hacer algo y cuando yo esté allá, hacemos el guión. no tenemos qué basarnos en el libro, lo podemos hacer mejor"
 "ese libro tuyo es una mierda!"
 "hahahah, pues sí, ¿entonces?"
 "hágale, de una"
 "bueno parce, entonces por ahí en un mes hablamos, ya escuché el timbre"
 Colgué y le abrí a Christina. ella entró nerviosa, despeinada como el día del ascensor, se sentó en el piso de la sala porque me había desecho de todos mis muebles en un arrebato zen. abrí un sake y enrolle y prendí un cigarrillo. me senté junto a ella y la besé. ella me besó y lloró. odio que las chicas lloren.
 "¿qué pasó?"
 "hablé con los de la secta"
 "¿sí? ¡perros ifueputas! ¿qué te dijeron? ¡esos maricas si son cansones!"
 "que es posible era que vos fueras el diseñador del videojuego. pero eso no me importa a mí. además, si no hubiera sido por ellos no nos hubiéramos conocido y estarías así todo triste todavía y no te hubiera llegado plata, no pueden ser tan malos"
 "pero si tampoco me llegó mucha plata! tuve qué vender los muebles!"
 "pensé que te querías deshacer de bienes materiales"
 "diferentes versiones del libre albedrío…"
 "el caso es que... estuve pensando que..."
 "esperáte, antes de que me digás cualquier guevonada, casémonos"
 "¿qué?"
 "sí, casémonos. cásate conmigo, nos vamos para Nueva York y hacemos la peli del videojuego de dios. vos me dijiste un día que era buena idea hacer una peli, que te gustaría. ya hablé con Santiago, tal vez no ganemos plata, pero si algo nos quedamos allá, o nos volvemos. estás bien?"
 Ella lloró otra vez. muchas veces y todas con la luz sobre expuesta y en cámara lenta. no podía hablar, pero lo que logré dilucidar de sus sollozos fue: -no me la pongás más difícil-
 "¿Christi me vas a terminar?" ella negó con su cabecita llena de locuras. la verdad es que nunca habíamos empezado, ¿cómo me iba a terminar?
 "¿querés que sigamos juntos? ¿querés que nos casemos?" ella asintió con su cabecita llena de terror y cariño. yo estaba empezando a lagrimear también, pero la verdad no sabía porqué. "¿querés que nos casemos?" ella grito que sí. un grito desgastado como los bluejean's que uno ha tenido por años y son los que más se pone. un sí de fuego como las imágenes feas hechas por computador de cómo pudo haber lucido el gran incendio de la biblioteca de Alejandría. un sí grande y delgado como un obelisco fosilizado.

Luego sacó una pistola y me la puso en la frente.
 "uy qué ¿te propongo matrimonio y me sacás una pistola?! esta peli se hace solita…"
 "yo sé que vos no querías nada de esto, vos no querés nada de este libro ni de esta película"
 "¿no? tal vez, pero eso lo decido yo… como lo de los muebles"
 "no, ya no sos capaz" miré el apartamento vacío. no. nunca fui capaz. dije: "no, nunca fui capaz..."
 "estás contento porque estás jugando a eso otra vez, pero sólo estás reviviéndolo todo, reemplazando un pasado con otro"
 "pensándolo bien, no deberíamos casarnos, me conocés mucho."
 Ella lloró más. entre los sollozos escuchaba frases a medias. algo sobre amor, sobre no tener vida, sobre hacer cosas que cambian el curso de otras cosas, sobre personas que nunca existieron, sobre lapsos en los que las cosas no tienen sentido y su opuesto en el que se siente más miedo, algo sobre una secta que en realidad no existiría sino fuera por que algo salió muy mal con todo esto, algo sobre cosas que estaban por encima de nosotros con las que no teníamos relación pero nos podían cambiar.. algo con cosas saliendo muy mal y una guerra que todos perdíamos y un atentado perpetrado por nosotros en el que todos éramos víctimas.

Sudé.
 Escuché su llanto.
 No intenté nada. Pensé cosas, pero no hice nada.
 La miré a los ojos.
 Me miraba y decía que no con la cabeza.
 Dejé de sonreír y cerré los ojos, dije mierda y me dieron ganas de vomitar.
 Escuché la explosión del disparo y abrí los ojos, no porque quería ver, sino por reflejo del quemonazo.
 Su rostro, sus manos y su ropa se cubrieron de mi sangre.
 Primero sentí la sangre derramándose, luego el quemón.
 Vi colores. saboreé colores.
 Púrpura, tal vez un rojizo. tal vez era lo que estaba viendo. tal vez viendo no es la palabra.
 Seguía consciente, pero sabía que no por mucho. tal vez no estaba consciente y eran versiones de la realidad, visiones.
 Sentí el beso en los labios, luego me desplomé.
 Escuché un grito y sentí su abrazo y sus besos. sentí su cariño, desgarrador, redentor, sacudiéndome con toda la pólvora encriptada en un solo labio de cobre. quise sonreír, intenté pensar en la película que se haría de todo esto, por malo que fuera mi libro.
 Luego escuché el segundo disparo. 

Luego, llegó el diluvio.
 Maldita loca.